初春的一天，晨雾很浓。太阳升起很高了，才露出脸来，把金色和 温暖一并赠给大地。
早上八点多钟，一个肩背草绿色书包的小伙子走到铁木家具门市部 的门口，看见店铺关得严严实实，便靠在吊牌旁边，一面等候店铺开门，一面背诵刚刚学的英语生词和短语。顷刻，他便“溶化”到英语之中了，那么认真、专注，就连隔壁的联合诊所门前排队挂号的人群的移动、病 人的呻吟，他都视而不见，充耳不闻。
偶尔，大概是有个什么单词卡了壳，他慢慢抬起头来，这才让人看 清了他的脸：眼睛不大，还比较有神；眉毛不浓，但很黑；鼻子很 “棱”，可惜嘴唇厚了些……总之，外表很平凡。看上去朴实、忠厚，就 是略嫌瘦削、苍白。此刻，他皱着眉头，凝神思索，捏捏手、敲敲头，左思右想硬是想不出来了，便无可奈何地把手伸进书包里，摸出一扎英 语卡片，刚一翻看，便醒悟地轻轻“哎呀”了一声，然后把英语卡片放 回书包里去。就在放卡片的当儿，无意间手触到了一个胀鼓鼓的纸包，他情不自禁地埋头往书包里看了一眼，苍白的脸上立刻露出了笑容。
显然，这个纸包引起了他的快慰。但纸包里包的是什么，不必费神 去猜，那是整整二百五十块钱。
这个书呆子般的小伙子，带着二百五十块钱，星期天一清早跑家具 店来，准是要买家具准备结婚的吧？是的，正是如此。
一九七二年，小伙子离开了父母和两个弟妹，从川东乡下到城里工 厂来当学徒工。一九七五年学徒期满，转正定为二级工。二级，这是我 们这一代人共同的级别。总的说来，一般还是过得去的。不过，请记住 他的家在川东乡下，并且是一九七五年前后吃芭蕉根、观音土的川东！所以，他的生活就未免——关于这一点，以后你们会看到的。
小伙子跟中国千千万万朴实、驯良的老百姓一样，慷慨地付出自己 的气力、汗水，希望大家都能过上好日子。他自己并没有更高的奢望，而是在清贫中过着正直、积极的生活。目前，厂里宣布了将要从外国引 进一些设备，他第一个报名进了补习班，和很多青年一样，废寝忘食地 学习数学、英语。在他看来，新设备来了，理所当然地该我们这一代人 出力。
“你把home读成her啦！”后面传来一个姑娘的低语。
尽管姑娘说得那么低，那么轻，却盖过了诊所门口、大街上很多人 的嘈杂声，小伙子触电般立刻转过身来，难为情地说：“我的川东土话影 响发音……我们中级班那个五十岁的张师傅发音都比我准，还有那个小 李，才十六岁，也——” “别着急——” “当然，我不会着急。”小伙子去帮姑娘架自行车，“马上我就会得到 一个家庭教师的，对吗？” “去你的！”姑娘取下自行车钥匙，拍小伙子一巴掌，“怎么？昨晚上 又钻进新模具里去了？摇头干吗，眼圈都是青的。” “快弄完了。”小伙子走回吊牌旁边。
“引进的新设备都快来了——何必……” “总不能坐着等待呀！” P3-4
展开
