乔叶：河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》等十二部，小说集《最慢的是活着》等八部。多篇小说及散文作品获庄重文文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、首瘸锦绣文学奖、首届郁达夫小说奖、中国原剑小说年度大奖等多个文学奖项。中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。

    乔叶的小说最引人注目之处就是其文字的细腻与柔和，叙事的独特和机敏。她从不拘泥，从不给自己人为设置地域局限。城市、乡村任意来去；各种人物，三教九流，不分高下。她笔下的一切都是透视当下现实生存，挖掘人们内在灵魂悸动的形象载体。同时乔叶的写作又是母性的，满怀慈爱悲悯，宽厚体贴。她深情地赋予风尘扑面的琐碎人生以朴实真切的诗意美善，以完全沉陷的情绪贴着人物的感觉起伏，将个体生命的酸甜苦辣充分道出。读她柔美细腻的文字，如同感受着细水慢流的人生。突然顿悟：在平凡但不失温暖的生活中，能证明我们活过的痕迹的，就是谁都不曾也不忍舍弃的爱吧。

    放下电话之后，李确的额头满是汗水。
    李正过来，李确已经睡了，尤优马上把李确刚才的表现告诉了李正，李正道：“胡闹！还不会下床走路，就想去上班！”寻思了一会儿，道，“这样也好，让领导知道李确没有那么严重。等我和主治李确的副院长说一声，他和陈书记是党校同学，说不定陈书记会问他李确的情况，让他只能朝好处说。没办法，必须得全力以赴，好歹熬过了动干部，李确就能松了劲儿好好治疗了”
    又垂着头垂了半天，道：“李确努力了这么多年，这个节骨眼儿倒了霉，咱只能尽力，不能让他功亏一篑。”抬头看着尤优，突然笑了，“他在领导们面前表现得这么好，也算争气，是不是？”尤优无语。
    “还有，我明天开始给医生们送过年礼，院长就不送了，主治的副院长，科主任，主治医生，护士长，一共四个，分别是四千，三千，两干，一千，一共一万。你觉得怎么样？”
    “好，我明天就取钱给你。”尤优说。
    沉吟片刻，李正要尤优去超市给李确买拖鞋和袜子。
    “医生说要穿了吗？”尤优惊喜。又有些疑惑。李确不是还不会下床走路么？
    “肯定要穿的。”李正说，“肯定。”
    尤优明白了。李正这是在用鞋子给李确“冲喜”。他要让鞋子和袜子给李确带来一个确凿的盼头。
    “好。我现在就去。”尤优勉强笑笑，走到卫生间。看着镜子里的自己。她看到自己的眼睛里满是陌生的东西，让她觉出隐隐的恐怖。偌大的超市里，这边是七匹狼棉袜，那边是洁婷卫生巾，这边螺旋楼梯式的衣架上是色彩缤纷的花雨伞牌内衣，那边化妆品展示台上是玉兰油琳琅满目的赠品……尤优在人潮中站立着，觉得自己离周围的人是那么远，离这个超市是那么远，离这个世界是那么远。她握着一双深灰色后包跟的男棉拖，终于泪如雨下。
    八
    李确的语言越来越显示出了问题。最主要的问题是两个。一是用词错误。要电视机的遥控器，他说是要电脑。要碗，他说是筷子。要枕头，他说是被子。大方向是对的，就是精准程度不行。叫最熟悉的人的名字，也得要想半天。常常看着尤优叫“妈”，过后马上自己明白过来，但下次叫的时候，还是脱口而出。二就是逻辑混乱。哪怕再短的句子，等他说出口也都变成了无序倒装句：纸，给我，优优。水，优优，我要。
    “脑外伤并发症。”尤优去问医生，医生回答得很干脆：“他脑出血的点儿恰好在语言中枢上，肯定损伤了一些语言神经。”
    “多长时间能好？”
    医生笑笑，沉默。
    “能好吗？”尤优自觉退步。
    “一般来说，随着时间的推移应该会好转一些，但是好转到什么程度很难预料。听说如果进行那种专业的语言康复训练，把握可能会大一些。”医生看着尤优的脸色，“术业有专攻，这方面我是外行。网上有相关信息，你可以查查。”
    果然是术业有专攻。网上资料显示：做语言康复训练最好的地方是中国康复研究中心，在北京。
    ……