现在我才明白，写作就像投胎一样身不由己。我已经将我父亲的故事在心底按捺了几十年，并打算永远不去碰它写它，可现在，却因为一件“不期而遇”的事，彻底改变了我的主意。有时生活就像一杯被人遗忘的化学药剂，本来尘封在岁月的某个角落，波澜不兴，寂静如初，可一旦滴入别的物质，它就火一般燃烧起来，发生变化，改变面貌，最后的结果连我们自己都感到吃惊！
简单地说，我父亲一直都以为他就是那个代号叫“老熊”的潜伏特务，并因此历经苦难饱受折磨，甚至还为此精神恍惚，疯疯癫癫了几十年，到处向政府低头认罪，逢人就请求宽大饶恕，我们家里的人也跟着他吃了不少苦受了不少罪，可到最后我才惊奇地发现，事实的真相并非如此，我父亲和我们全家人都被一个天大的阴谋蒙蔽了，算计了！你说在这样的情况下，我还能保持缄默吗？我还能在心里按捺得下我父亲的故事吗？然而直到这时，疯癫的父亲还坚信他就是“老熊”，还在临终前拉着我的手，战战兢兢，痛哭流涕地说，民娃呀，你可千万要记住啊，一个人什么苦都可以吃，什么难都可以受，甚至可以被人砍被人杀，但就是不能去当潜伏特务，不能去当潜伏特务噢！
这已是.2006年春天的事了，我父亲在经受了半个多世纪沉重的煎熬后，终于走到了他生命的尽头。春天的风破窗而入，带来了远处田野的花香和泥土的气息，我握着父亲枯瘦的手，看着他痛苦挣扎了几十年的生命表征，退潮似的从他脸上和瞳眸深处渐渐消逝，我欲哭无泪……
其实我小时候一直不知道我父亲是个特务，甚至不知道我父亲还活着。没有任何人对我说起过这事。我母亲没有对我说过，哥哥姐姐也没有对我说过。关于父亲，我只有一个印象，一个关于落雪的夜晚和火炉的模糊记忆。好像是我五岁那年的寒冬腊月吧，我们这座地处川西平原西端的小县城突然降下了一场鹅毛大雪，密密实实的雪花从午后一直飘到晚上都没有停歇，硬生生把一座破旧肮脏的小县城掩埋在了一片白茫茫的世界里。天气彻骨的寒冷，凌厉的冷风从老屋歪裂的木板壁缝里吹进来，冻得我和哥哥姐姐簌簌发抖。母亲用炭圆儿烧起炉子，让我们围着烤。红红的炉火映照着我和哥哥姐姐的脸孔，同时也将母亲放在炉子边台上的红苕烤出一种极其香甜诱人的气味，在我们的鼻端氤氲弥散，给我们一种甜蜜的昏昏欲睡的感觉。母亲就是在这样的情况下向我说起父亲的。母亲怔怔地盯着旺盛的炉火，突然在烤红苕迷人的气味中叹了口气，转身摩挲着我的头顶，给我谈起了父亲。母亲当时的样子很像是无意之间想起父亲的，但现在看来，这肯定是母亲的一种刻意为之。母亲怜惜地抚摩着我的头顶，就像所有的母亲对没了父亲的孩子那样，神色幽幽地对我说，你爸已经死了好几年了，是得绞肠痧死的，你知道吗？或许是怕我不懂什么是绞肠痧吧，母亲又特意捂住肚子，做出一个很痛苦的向前猝然栽倒的动作。所以在我的童年记忆里，所有关于父亲的信息和细节，都来自于那个冬天的夜晚和那盆红红的炭火，以及四处弥漫的烤红苕的香味。父亲唯一活在我心中的印象，就是像母亲模拟的那样，突然捂住肚子，轰然倒地。
……
展开
