那些逝去的阅读时光/张牧笛
书，生命的调色板
如果《婴儿画报》可以算作是书的话，那么，我的阅读起始年龄就是1岁。
耳濡目染，还是天性有缘？从小，我对书有一种超乎寻常的热爱。不仅喜欢看，还很懂得珍惜，从不撕页、折角或在书中信手涂鸦。偶尔从别人那里借来一本，更是加上几倍的小心，总要包上书皮洗干净手再去翻，唯恐弄脏弄皱弄散。
不到五岁我开始读字书。没有谁特意教过我识字，爸爸妈妈至今不明白我是如何“自学成才”的，我自己也不明白。幼儿阶段，我最喜欢的事就是读书—读儿歌，读童话，读寓言。也许天性使然，我读书比较有定性，不容易受外界影响。上学前，我读了很多童话合集，故事合集以及连环画，大量的阅读，丰富了我幼小的心灵世界，也让我隐约意识到，人类想象的天空是多么的宽阔和自由。
对我来说，11岁是个值得纪念的年龄。之前，虽然我读了很多儿童小说和长篇童话，但我的作文并不出色。说来有点不可思议，是一本《作文描写词典》激发了我的写作热情。当时只是信手一翻，就被震撼了！我看到的不仅仅是美丽的词语和词汇，更多的是世界本来的面目。我第一次发现，自己的精神深处，原来也有一座与大千世界相互对应并息息相关的家园，我只是还没有学会，如何把它准确生动地表达出来。
11岁起，我的阅读变得丰富起来。我用了一个星期，读完了第一本“大部头”——《飘》，接着，又读了《荆棘鸟》和《简？爱》，读得懂和读不懂的部分，都保留在我的记忆里，我想，这就是世界在一个孩子心目中形成的最初的影像。也是从11岁起，我开始写阅读笔记，《生命无悔——读〈老人与海〉》、《与青鸟幸福飞翔——读〈青鸟〉》、《永不停止的青春之歌——读〈青春之歌〉》、《夷佶的天堂——读〈荆轲〉》……这些文字都被完好地保留着，它们记录着一个孩子对自然、对世界、对生命最初的理解、思考和感动。
还是11岁。我读了《汪国真诗集》之后，对诗歌突然萌生了浓厚的兴趣。我写的第一首诗歌——《人不长大该多好》，就是从这本诗集中扒出来的题目，这首诗后来被选入北京少儿社出版的《感动孩子的一百首童诗》。那时没有想到，几年之后，我能写邮件给汪国真老师，向他直接表达我对他的感谢和尊敬。
读书是一种兴趣
我一直向往传统的书斋生活。“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”坐在素洁的窗下，读一本素净的书。身下是素朴的竹椅，窗外是随风轻摇的素枝。如果手中的书，又刚好符合自己的心境和精神气质，读书是件多么赏心悦目的事啊。
每次走在大街上，我最抵挡不住的，就是书店的诱惑；而一旦走进去，十有八九会徜徉书间，指间满是油墨的香气。我的零用钱基本上都用来买书。我不喜欢读借来的书，它会让我有种紧迫仓促之感，读时便很少能从容踏实地摩挲思想，妙悟人生。当然，买书是很破费的，时常要牺牲掉其它一些美好的欲望。
家里的大部分空间都让给了书籍，就像梁实秋老先生所言：古圣先贤，成群的名世作家，一年四季地排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。其实这个不断膨胀的空间是永远也不会被占满的，因为，被我阅读过的书在尘世间是懂得隐缩的——当其精华已经遁入并滋养于我的心灵。
我的读书无计划，也无规则。无论经典著作还是畅销书籍，我都能读得津津有味。正书也罢，闲书也罢，或动容，或垂泪，或慨叹，对我来说，感动就是感动，没有阳春白雪与下里巴人之分。虽说书不尽言，言不尽意，但“唯有好学深思之士，心知其意”。打动人心的艺术往往是因为它的质朴而不是艳丽，如同世间最清澈的，永远是孩子的眼睛。
读书是我身心最为宁静的时候，常常物我两忘，与一本书相看两不厌以至通宵达旦的事间或有之。至于我在书中得到了怎样的震撼或者感动，却很少和别人说，仿佛这是我的一笔财富，珍贵得不愿拿出来与人共享。
因为有了兴趣，读书所给予我的，才不仅仅只是一种缤纷的色彩，而是生活中铿锵作响的快乐的质地。每当柔和的灯光浸润四壁，一卷在握，那读书的感觉便一点点地美妙起来，像是品茶，精致而富于悠长的韵味。
想象不出，没有书相伴的日子，会是怎样的了无生趣。
书之味
我从没把读书当成是一件苦差事。书的馈赠，得于眼，而感于心。以至每次我从这个精神花园归来时，别人常常会惊异于我突然间的成长。
当然，并不是随便读点什么都能算是阅读。周国平曾经说过：真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的精神行为。所以，读书，总是要选择纯正的、有深度的、有品味的名家经典，才会陶情怡性，启迪心灵，开阔胸襟和视野，才会有益于一个人的社会价值和人生态度。读书，要力拒肤浅、庸俗、低级趣味和哗众取宠。阅读的质量，直接关乎一个人的精神状态和人文素质；阅读的风尚，更是关乎整个社会对文化价值的传承程度。
现在，我们的身边有着太多的被当成教材的书，也有着太多阅读教材的孩子。但我怀疑，一旦阅读被绑附了功利的行为，一旦好端端的人文读本被涂染了应试色彩，那么，“悦读”便成了“苦读”，极品也淡化为快餐。
有一句名言概括了现代人的精神危机：存在的遗忘。小报杂志取代了经典名著；看电视上网取代了听海赏月；缆车取代了真正的攀爬；游乐设施的刺激取代了精神上的冒险和愉悦。于是，经典文献有了“绘画”本、“漫画”本、“简缩”本以及多媒体，“视书”、“翻书”、“听书”取代了传统意义上的“读书”，浅学辄止取代了精细和深入，消遣取代了思考。这样一个消解文字的时代，一个读图的时代，一个繁杂浮躁的时代，注定了踏踏实实求知做学问的人越来越少。我们正在慢慢地离自然而去，离人文思想而去，离精神上的高度和要求而去。
我有个酷爱雨果的好朋友，曾经捧着一本《九三年》对我讲：“我真想去为雨果守墓！”多么天真的愿望，充满孩子气的真诚和敬重。我不由得想起自己小时候读《聊斋》，是一定要搬个小板凳坐到阳光下读，因为，阳光下只有故事，没有鬼气。
我曾经从书架的最底层翻出几本80年代出版的安徒生童话的小册子，薄薄的，淡绿色的封面，繁体字，插图非常的古典，只是纸张都泛了黄，散着潮湿的味道。但不知为什么，比起簇新华美的精装本，这样的小册子更能给我的阅读带来一种奇妙的期待和激动。《小鬼和太太》、《踩着面包走的女孩》、《沙丘的故事》……我一本接一本地读，发现它们距离完整差得很远。有一天，爸爸从旧书摊淘回一本皱巴巴的《曾祖父》，同样淡绿色的封面，同样泛了黄，散着潮湿的味道，对我来说，却是意外的财富，甚至爱惜到了舍不得去读。那个晚上，我像守财奴一样的开心。
曾经，马不停蹄的忧伤/张牧笛
如果声音不记得
如果声音不记得——我喜欢这句话的慌乱、局促、和不安。
如果有一天，世上没有了声音，没有了这传递情感最直接的媒介，天空、大地，人群，陷入莫大的静寂、索然和虚空，内心被还原成空白，像刚被收割的麦田，干干净净。所有的声音都轰然倒地，像杂乱的草根，万物涌上前来，却没有曾经呼应的那一个。恍然间，像是一切重新来过，又像是没有，悲伤的眼底，又蒙上了一层低处的潮湿。
将不会有人在雨中高呼，天堂，你承载了多少人的眼泪；也不会有人蹲在一朵花面前，轻语，我听到了花开的声音。不会再有了，风声、雨声、流水声，世界悄然无息，如同最古老的时光。夜夜期待，那惊心动魄的三个字。嘴唇颤抖的时候，它却已在单薄的声线中崩溃。
我爱你。尽管，你听不到。
一个人走在大地上，怀着草木一样的情感。多年之后，我听着你的过去，选择了缄默。原来声音的消失是如此简单的事情。此时的倾听，与心情有关，与想象和梦境有关，与长久积压的忧伤或者快乐有关。一只跑过身旁的猫、一场蒲公英的花雨、一段无限延伸的寂静、留住夏日的金龟子、全世界最美好的房间、雪白的独角兽……有如童话中温暖的段落，如今说出来了，却无人能懂。
没有人知道我曾经比任何人更接近你，我也不知道。春日的樱花树下，你俯下身来，“吉泽，请你忘记我吧！”所有关于你的章节，风一样吹着，喧闹的花枝下，你的声音，给我最真实的幻觉。这声音不是我听到的，是我感觉到的。从天而降的花雨，停在我身边的独角兽，以及你温柔的，浅棕色的眼睛，都是我感觉到的，并且，全部留在了这样一个春天。
“吉泽，你想要怎么样的房间？我为你布置出来，用声音。”
“吉泽，攒够了钱，我就来看你，春分时吧。”
然后，最后的最后，你俯下身来：“吉泽，你忘记我吧！”于是，我真的忘记了。平静如水。我甚至来不及抬头看你的表情，头脑中盘旋的是姐姐生前好友的一番话：“雪绪说她遇见的一名男生，能用声音控制人的思想……你不认为雪绪的死因太离奇了吗？”
短暂的眩晕。在我的面前影子忽然动摇了。新堂……是你害死了我姐姐吗？为什么？噢，不是为什么，而是，怎么可以……是你呢……不可能，是你啊！
语言轻吗？语言重吗？我没有发出一个完整的字句，我的内心，都被你掏空了。
你光洁的额头，曾经印刻着的爱的密语，被隐藏了。16岁，情窦初开的年龄，一把初恋的火，让一颗心灼烧，比另一颗心更加疼痛。从此，我的生命里，不再有爱情，只有相守。
不再轻易流泪，不再轻易信赖某种温暖。
因为像你那样，漂亮的，安静的，温和的，我深爱的男孩子，从此再没有遇到。
即使遇到，我也不知道自己还有没有勇气靠近。
幸福的摩天轮，停在我青春的顶端，你像翅膀一样上升。我的心一次次接受清理和诘问。为什么……不向我解释呢？为什么……不听我的解释呢？为什么，为什么你没有做任何事，就放弃了我，一个人承担着两个的悲伤，义无反顾地，走向比远方更远的地方。无论你朝向哪个方向，无论你走了多久，留给我的，都是这样的静美，这样的安详，这样的无穷无尽。
你要我忘了你，难道只有忘记，才是我对这个世界眷恋的最好的方式吗？
新堂……
吉泽……
空荡荡的山谷里回响着内心的呼唤。朴素的音节，如同这世界原始的单纯与未知。
我胸间的疼痛，连成一片，继而冲出喉咙，成为自己影子的一部分。如此清晰，又如此灰暗。
我是这样忘记你，当世界的声音忘记你。
我是这样记得你，在忘却的立场上，用我的声音记得你。
水仙已乘鲤鱼去
愿你记得来过，记得我们一起度过的短短岁月。
愿你记得痛过，记得分别时我的不舍和无奈。
愿你记得听过，记得一个从我到你，爱的轨迹划下的故事。
当璟决定放弃她的胎儿时，她最先讲给未知的她，或者他听的，就是这样的一段告白。一个生命，本应巨大而无可抵挡的降临，就这样被结束了旅行，我们甚至看不到它消失的地方。生命的毁灭，是对灵魂的最直接的救赎。一个身体结束了另一个身体，就像，一段时间，结束了另一段时间。
暴食小孩。小姐姐。水仙。作家。迷恋。憎恨。亲爱。这是在我第一意识里存在的，有关璟的一些词语。它们隐晦、幽暗、模糊地藏在一个身体之中，以花的姿态，滋养或者腐蚀着沉重的岁月。
当初潮的璟，惊慌地躲进陆逸寒的怀里，我想起自己非常喜欢的一部小说《荆棘鸟》，那里面的小姑娘麦琪，也是如此惊慌地，将生命第一次不寻常的流血，倾诉给一个成熟的男人。她们多么相像，都手足无措地迎接了蒙昧的青春，并且，以彻底的信赖和完全的热情，爱上了不该爱的人，神父，或者是，继父。
是的，我和璟一样确定，这是美好又伤痛的初恋，是伴随成长而日渐繁茂的爱情。对于一个两手空空的灰姑娘，爱情，是她唯一的生命的形式，是她唯一可以在内心掌控的暗夜的幸福。
狂跳的心脏，奔腾的思想，喧哗的欲望……一切一切，都伴着陆逸寒的逝去而成为绝望的残篇。身体是心灵的殿堂。可是，要经历多少生活的伤痛，才会明白生命存在的理由？
还有小卓和优弥。他们是多么无私美好，就像天使，为各自喜爱的人奉献着生命最初的炽热和光彩，单薄，却又如此博大。“一切痛苦都带着几分善……”，忘记是在哪里看过这样一句话，因此我相信，上帝一定曾站在很高很远的地方，对璟说，孩子，别难过！
白色的冷酷的仙境。故事，在心中一环一环地画着细密的纹路，多年后不知谁的心情，亦在灯下，一环一环地解读，风一样蔓延开的，是无数次向往却始终无法抵达的一场幻梦。
满是愁容的天空下，来时的路已经看不见了。一场浩浩荡荡的火，让那座“像一头忧郁的小白象”的房子付之一炬。童话森林里的小姐弟，也断了最后的一丝牵系和感觉。再也没有危险了，再也没有痛楚了，再也没有爱了。穿越火焰的那一刻，一切，都是那么完美。
风轻了。粉红色的指甲花开了，一朵追赶着另一朵，就像，所有关于爱的臆想。
或许，花开的意义，就在于花开；爱的意义，就在于爱；而消失的意义，就在于消失。
告别天堂
告别天堂，多美好的名字，美好得几乎要令我相信，恋爱中的人，都是一群活在天堂里的家伙，而爱情这个深邃又残酷的字眼，自始至终都如碎钻，亮得耀眼，那是任何人都避不开也不愿避开的一种光芒，或许，普通的语言，根本无法形容它所带来的幸福的冲击力，为了爱而勇敢，为了爱而悲伤，直到，最后，为了爱而爱。于是神悄悄地拿走了一种叫做宽容的东西，再于是，靠得最近的人，总是伤得最深。就像孤独的天杨，对着江东的胳膊毫无理由地狠狠咬了下去，而后又不断自责；就像是江东，一次次在天杨跑开后追上去，说着天杨你原谅我；就像是肖强，曾经比任何人都更接近天杨和江东，甚至是方可寒，我几乎就要相信他们之间存在着清冽得与世隔绝般的友谊，但随着方可寒的离开，这份脆弱的感情，终究由他一一地摧毁。从他抱起天杨的那一刻，结局应该已经明晰了吧，那些四个人挤在店里看碟的日子，是永远永远的，回不去了。
读到方可寒的死，我几乎要哭出来了。我并不喜欢方可寒，也讨厌她的生活方式，但我相信她对江东的感情，哪怕只有一点点，对她来说，江东与她的那些客人应该是有不同的吧。可她也渐渐喜欢上了宋天杨，那个穿着校服，梳麻花辫，乖乖的，喜欢江东的，江东喜欢的女孩，倔强，可爱，温柔，敏感，她像个天使。
我不知道天杨是否真正地原谅了方可寒，或者只是为了江东，方可寒也是江东喜欢的女人，虽然，我也不知道江东究竟喜欢谁更多一点，但这也已经不重要了。方可寒得了白血病，她的美丽，在雪白的病床上一天天地沉淀下来，逐渐变得平静，温柔和透明。陪在她身边的天杨也是。她们原本是活在两个世界里的人，现在却成了朋友。她们甚至尝试着聊更多的事情，那是在以前她们从没有想过的话题。
天杨读很多的书给方可寒，每次都是，天杨轻轻地问，准备好了吗？
方可寒点头，然后空气里遍布天杨的声音，不能说是美如天籁吧，但天杨的声音真的很好听。
方可寒：宋天杨，我爱你。
方可寒：天杨，我想活着，我舍不得我自己。
那一刻，她终于掉下了眼泪，是为了天杨的故事还是其他什么的，把自己藏了很久的脆弱暴露了出来。
那一刻，我看清了这个女孩子的世界，纵然堕落，纵然卑微，但却有着比任何人都脆弱和干净的本质。她怔怔地看着天杨，那个女孩子说等她好了，要和她，还有江东，三个人一起，到一个只有陌生人的大城市里，相亲相爱。
相亲相爱。多诱人的一个词语，但终究是虚幻的。
“一个星期后，我们第一次模拟考的前夜，方可寒死了。”
轻描淡写的一句话，交代了一个女孩子的别离。天杨，江东，他们谁都没有掉眼泪，在之后神经质的争吵中，天杨甚至一次次恶劣地骂着已经离去的方可寒，骂着她和江东的事，甚至说江东为什么当初没和她一起死了。但是我想，天杨一定是喜欢方可寒的，尽管她们爱着同一个男人，尽管她们是不同世界的人，但那又有什么关系。方可寒一定也很喜欢天杨，那个安安静静地给她读故事的天杨，说要三个人相亲相爱的天杨，善良而可爱的，天使一样的宋天杨。
天杨也一定在骂着方可寒的同时骂着自己，也在不断地请求方可寒的原谅，那段阴霾的日子，终有一天是要过去的。在她做了白衣天使以后，面对与方可寒以同种方式离去的孩子，她情不自禁地对那些即将逝去的灵魂交待着，你一定要找到她，她很漂亮，很显眼。
见到她我要说些什么呢？
你就告诉她，我很想她，还有，我很好，你好吗？
那一刻我清晰地听到了天堂绽开的声音，确切地说，那不能被称作忧伤，因为它被一种更伟大的力量支撑着，我们都从中看到了人性的复杂，或许这个世界，本来就是这个样子，我们在谴责别人的同时也谴责着自己的灵魂，为自己的罪恶感到羞耻。而宽恕也从来不是一件简单的事情，一份真正意义上的宽恕，总是需要花费时间和耗损情怀吧。
那个天堂，它其实就在触手可及的地方，当你想着它，就会情不自禁地泪流满面。
……
展开
