怀宇，重庆出生的美籍华裔作家，毕业于北京大学英美文学系，后留学美国，获加州大学洛杉矶分校（UCLA)语言学硕士和电脑科学硕士。曾在全球最大企业软件公司甲骨文（Oracle)任软件开发经理，现从事创业投资基金管理。自2003年展开文学创作以来，在海内外大型报刊杂志如《世界日报》、《侨报》、《明报》、《美华文学》、《红岩》等发表小说、散文和随笔三十余万字，以开阔独到的视野和灵秀深致的笔触获海内外名家、专家好评。曾为北美《星岛日报》、《明报》撰写专栏，也为洛杉矶英文报纸Israel Jewish Life写过东西文化专栏。作品被《亚美时报》、《留学生杂志》、《中国女性文化》和Asian American Journal等中英媒体转载，也被收入《硅谷浮生》、《爱的庄园》、《白纸黑字》等书籍。

     “我们期待在美华人作家，写出国内作家无论如何写不出、写不到位的作品。独特性是文坛永不过期的护照。怀宇就是这样的一位，读她的作品，尤能体会她惊人的爆发力。”
     ——著名华文作家 刘荒田

     “怀宇的生活里有旧衣、故人，也有典籍，更有新的波斯、犹太、非裔等各民族的人与之分享文字、菜单，她的目光里有比较，有参照，超越了语言。”
     ——济南大学文学院教授 宋晓英

     “这种视野（超越国界的全球视野）能够促使人们突破本土文化的局限，以一种开放的眼光看待和参与不同文化的交流，并自觉接受多种文化的影响和塑造，从而成为超越文化差异的世界公民。”
     ——广东第二师范学院中文系教授 陈函平

     风定了，隐约有花香
     罗马皇家酒店门口，月桂树被修剪成宝塔形状，年轻的服务生立正站在旁边，鲜红的制服与酒店的招牌辉映，肩饰和裤腿两侧镶着暗金流苏，精致如玩偶骑兵。冰坐在斜对面的金雕缎椅上，跷着长腿，肆无忌惮地打量他。
     冰的眼睛伸出长而尖的手指，划过服务生洁净的额头、挺拔的鼻梁，停留在他光滑精巧的鼻尖，拿不准，是否要惊扰下面两片轮廓完美的嘴唇，它们像熟睡的婴儿，对自身的性感浑然不觉。
     暮春安静的街，正午的阳光照得喧腾耀眼，对面几百年前显贵的府邸被保护起来，限时开放给游人参观。刻了浮雕的石墙后，苍郁的树林携带从前悠然的时光，探头望出来。
     街这边，是工业时代后期的建筑，省了墙外的雕琢，又因为地皮越来越贵，只能一味向高空发展。酒店堂皇的名称连同五颗金星烫在红漆木牌上，一路挂过去，再插了彩旗，门面才稍微张扬起来。酒店体现的是近百年来新兴贵族的谨慎作风，哪怕富可敌国，走进门里才看得见别有洞天，钱花在实在的地方：黄白黑三色大理石拼图地板，火树银花的威尼斯玻璃吊灯，雕饰繁复的巴洛克陈设，以及气质大方、外表耐看的管家侍佣。杰克·费福尔喜欢的正是这点，所以每次都带冰住进皇家酒店。此时杰克正在前台结账。
     服务生终于觉察到冰的注目，扑闪浓密的眼睫毛，眸子里掠过遥远的梦幻。他望过来的目光里有一匹驯良的小马驹，第一次踏进林间蜿蜒的溪流，怯生生、欣欣然。冰对他微笑，让溪水翻溅浪花，星星点点的阳光，拢聚出淡淡的虹的影子。冰看出他立刻喜欢上她，笑容里便释放出诱人的香，使他存着希望。
     杰克付完账，大步流星走过来，大理石地面上，皮鞋的木底有点打滑，身体向左斜过去，双手在空中舞动两下，但立刻恢复了四平八稳的步态。杰克一边往裤袋里塞钱包，一边示意冰动身。冰挽起杏色普拉达高菲包，拨弄左手腕的爱马仕超宽珐琅手镯。手镯淡蓝的底子上，有四轮马车夫扬鞭跃马的剪影。冰缓慢地转身、回眸、浅笑，轻盈之至、风韵十足，刻意要给对面的男孩留点值得回味的东西。礼宾部的服务生，即使俊美得像一尊罗马雕塑，也还得在酒店门口消磨整个下午吧？
     杰克对服务生做了个手势，他便很快从行李间把他们的箱子推了出来。冰坐在去机场的出租车里，把车窗降下来，探头看服务生听杰克指挥，一手拎一只大箱子，毫不费力就把它们装进了后车厢。男孩埋头沉浸在工作中，回避着冰的目光。疾风顺着倾斜的街道卷来树叶、尘埃和不伤大雅的垃圾，杰克两步跨进酒店门廊避风。冰追着男孩的眼睛看，他转身，鲜红的后背像一堵宫墙。
     风定了，隐约有花香。
     服务生装完车，问杰克还有什么吩咐，声音低旋，像地上淅淅沥沥逐渐沉淀的树叶。杰克递给他几张欧币作小费，他不经意地接过去，目光与冰相撞。看到男孩眼中的幻想瓷瓶一样碎裂，灰飞烟灭，冰心底怦然开放绚烂的烟花。寂静的夜空，璀璨的鸟群无声地飞过，散落无数闪光的羽毛。
     纯粹的恋爱感觉，就在这乍起乍无的瞬间，浅尝即止。冰早已把控自如，就像她偶尔想起，喝一杯摩卡咖啡、吃一块蓝莓芝士蛋糕，高热量、甜香软滑夹杂轻微的罪恶感，一点点，就足以提醒自己：魅力的源泉依旧，青春的法宝尚在。但偶尔的放纵沉溺，从来都不是生活的本质，谁见过烟花变星辰？
     这样的雨夜，适合爱上一个人
     罗马的秋雨，打在圣彼得教堂（San Pietro）的宝顶，深院高墙内，是否有僧侣驻足聆听？雨水淌在泡泡洛广场（Piazza del Popolo）的埃及石碑上，铭刻了三千多年的阳光记忆，是否瞬间消隐？雨丝飘在宝阁致庄园（Villa Borghese）的湖面，有多少隐衷与阴谋无声淹没？罗马的秋雨落在皇家酒店六楼套房的阳台上，大红方砖，空洞敲心……
     冰裹着睡袍，坐在窗沿上听雨。这样的雨夜，她想，适合爱上一个人。
     她当年可真狠啊，能够一刀切下去，而且切中要害。现在她对自己也狠，不过是心理上的狠，为了理想的生活状态，她能够把欲念一刀切断。只是，她跟小保算什么？有必要狠吗？
     刚才小保一吻，如暴雨突如其来，顷刻渗透了身心，那是初恋后冰再未经历过的感觉，现在想起仍让她战栗。很久以来，她习惯了与自己的情绪、感觉保持距离，小保的吻突然把理性的距离削减为零，把她活生生的人推到自己眼前，太近太真，以致手腕上的伤疤隐隐作痒，向她发出警告。
     初恋的滋味，都说一去不复返，却在异乡的秋雨里回转，也是无常吧。但她早已不是割腕殉情的幼稚女生了，恋爱婚姻分得一清二楚；小保也不是磬，不该有什么杀伤力。她无意间拾到一枚古钱，细细擦亮抛光，把玩一会儿，如此而已，何必心惊胆战？
     冰起身，放下窗幔，摘掉头上雪白的浴巾，长发如水蛇跳落腰际。冰想起她的爱马仕手镯还留在小保那儿，拨了个电话到前台。
     小保正好接起电话：“我一直在担心。三个小时前打电话到你套房，想确认你平安回到酒店，可没人接。”
     “谢谢你。我一直在这儿……”冰忽然意识到，已经过半夜了，杰克还没回来。
     “我上去看看你？”小保问。
     冰诡秘一笑，说好啊。假如杰克正好回来，不妨看看他自己的作为，他不是让她“今晚好好玩儿”吗？冰不信他真的不吃醋。
     冰让套房的门虚掩着，又熄掉其他灯火，只留客厅沙发后的一盏落地台灯照明。灯罩吊着暗红的流苏，她斜躺在沙发上，光环刚触到膝盖就消失了。
     小保的影子移进屋来。他像冰预想的那样，向她俯下身体，灼热的气息立刻覆盖了她。冰仰头噘起红唇，迎接他天使般完美的脸，却突然惊叫一声坐起来。
     小保的脸闯进灯光里，大理石雕像被当头敲了一锤，左眼糊在一团紫淤里，额角斜贴一块白纱布，隐隐透着血迹。
     “真对不起，吓着你了。”
     “出什么事儿了？”冰问，调情的兴致一时全无。车祸？他没车；空手道？嗯，一定同人打架了。“你遇到麻烦了？”冰想起晚餐前在空手道馆边上，小保遭遇袭击，那个光头一脸匪气，还有小保眼中的怪兽--此刻离她鼻尖不过两寸远，她定睛细看，恍悟：那是男人迎战的眼神，如同公鸡竖立的鸡冠。
     小保似乎被冰看乱了心神，动动嘴唇想说什么，又像要吻过来，手里紧握的可乐罐子在肿胀的指节间无声瘪塌下去。他最终什么也没说，一步退到光环外，靠墙坐下。雨星从他身边的丝绒窗幔间透进来。
     “你欠人钱吗？” 冰追问，意大利可是“教父”的原产地。
     小保激昂抬头：“都是为了钱吗？如果是，你又能怎样？用另一个男人的钱来救我？”
     “如果是为我，完全没必要，没有人值得你伤害自己。”冰冷笑，重复当年磬对她说过的话。心口却像米袋子被线绳串起来，拉紧，扎一个结。她对小保狠不起来。不知当年磬面对血色散尽的她说狠话的时候，是否也有过怜惜之心？
     沉默。淅沥的雨声填满了房中空寂。黑暗中，冰感觉自己和小保间的几步距离凝成了难以穿透的固体。
     “对不起，我说话过火了。”小保终于开口，声音柔软下来，“别担心，受伤不过是一种体验生命的方式。我小时候练习空手道，每次受伤，帕帕就这样对我说。”
     “他鼓励你练武功？”
     “他怕我被劫持。”小保笑。
     “劫持？”
     “是啊。没钱的时候他们一起高高兴兴过日子。他生意做大了，两个人却分开了。很嘲讽是吧？钱真的不是一切。”
     哦，原来是富二代，自己不把钱当回事儿，还来教训人。冰心里不平：“你爸那么多钱，你干吗还在酒店打工？”
     “我上中学那年，他们问我想跟谁住，我选择继续跟妈妈在一起。我套用的帕帕话，说要用自己的方式体验生命，他听了却很失望。”小保话音飘忽，面目模糊，冰拍拍沙发让他坐到身边来。
     受了伤的小保，苍白疲倦，看上去有种落拓的美，仿佛天使折断了翅膀，从空中跌落，栖息在废墟里舔伤口，身上却一尘不染。然而在落难天使的外表下，似乎还有些什么，无形的阴影，与地层深处消融一切的黑暗有关。冰的鼻翼扑动两下，仿佛闻到某种稀奇的气味。
     “假如我此刻劫持了你，你爸会付多少赎金？”她幽幽地问道。
     小保微笑，笑意中生出让冰怦然心动的挑衅。他手中的对讲机突然“嚓嚓”响，他站起来，冲对讲机说意大利语，目光蛮横地把冰定在沙发上。
     冰决定了，等他讲完，她就跳起来吻他，从他额角的伤口吻起。
     小保通话完毕，却收敛起目光：“我得下楼去照应了。”说完从裤袋里摸出冰的手镯，轻轻放到门边小桌上。
     冰看着小保出门，想起身挽留，身体却陷在沙发里提不起来。门锁被小保“嗒”一声拉上，冰才轻声道：“就这样走了？”说给她自己听。
     “你又能怎样？”小保刚才说了，人家在空手道馆十几年练就的自律，当然懂得适时而去。
     冰下意识打开电视，把所有频道过了一遍，又“啪”地关了机。
     她终于起身走到门口，开门左右巡视，楼道里空无一人。冰懒懒地拿起小保留下的爱马仕手镯扣到左手腕上，又才看见进门时丢在小桌上的信封。是杰克五个多小时前的电话留言，说他在佛罗伦萨有单着急的生意，吃过晚饭就搭火车赶去了，第二天才能回罗马。
     杰克去赶火车的时候，她是否正沉醉在小保的热吻里？冰内疚起来。与杰克的婚姻是蓄满温水的浴缸，安全舒适，她一贯精心打理，却怎么差点让缸里的温水流泻了？自己手腕上作痒的伤疤被她忽略，小保脸上的伤倒似乎是天意，阻止了一场无谓的冒险。
     只是，她如此在乎她的婚姻，杰克又到底有多在乎她？冰第一次想到这个问题，心里忽然发憷，像身后有道目光射来，回头又不见人影。她在这桩婚姻里的主动权，有多少是她一厢情愿的臆想？与事实到底有多少关联？
     冰抓起电话拨了杰克的手机号码。电话通了，嘈杂的人声像一队埋伏的兵马突袭而来，女爵士手低沉而执著的哼鸣穿行其间，杰克心不在焉地问：“怎么还没睡？”
     “在酒吧？”冰破天荒问起杰克的行踪来。
     “唔，陪客户。你怎么样？”
     冰说：“如果我被人劫持，你肯付多少赎金？”如今世界一切都可以用钱衡量，她只要一个确切的数字。
     “怎么想到这个奇怪的问题，出什么事了？”杰克的声音冲破背景的嘈杂，猛然清晰。
     “你说嘛，肯付多少钱赎我？”
     “不可能发生的事，讨论它多无聊！”
     “算了，我要睡了。”冰挂了电话，熄了灯。雨似乎停了，绝对的寂静与黑暗。
     这是什么年代？冰想，男人女人相互之间堆积了太多隔阂算计，谁都不肯上前一步，又在这历来布满明争暗斗的城市里，浪漫不过是给旅游者参观的，她真是昏了头，居然指望爱上一个人。
     当晚的雨飘到佛罗伦萨，底气荡然无存，稀稀落落洒一会儿，留下团团雾气在深夜的街道里梦游。离车站广场（Piazza Della Stazione）不远，河流街（Via Fiume）上一家酒店的铁门突然被推开，一个瘦长的中年男人搀着同样瘦长的中年女人走出来，一头撞进梦游的雾气中。他们身后，沉重的铁门“砰”地被关上，门后瞬间流溢出来的灯红酒绿、人声鼎沸陡然消失。夜，潮湿、模糊。
     女人靠着男人，步履蹒跚，时而“咯咯”笑两声，忽然作呕，冲到路边树下一阵乱吐。女人手里的描金假面落到地上，彩色羽毛沾了水，从假面的额头耷拉下来，盖住半只空洞的眼，显得更加诡秘。
     男人脸上还蒙着佐罗式黑眼罩，被黑布圈绕的两只眼珠灰蒙蒙，像是染了雾气。他耐着性子等女人吐完，拾起地上的假面扔垃圾箱里，低声道：“让你今晚别喝醉了，还有正事儿呢！”
     “你抱怨什么？刚才看你跟那俩妞儿难分难舍的劲儿，我都吃醋，别说你老婆了，你什么时候才打算让她上路啊……”女人歪歪扭扭，男人抓住她胳膊挂到自己脖子上，架着她往前走。
     走过五六道门洞，男人问：“是这儿吗？”
     女人迷迷糊糊，嘴里胡乱支吾着。男人猛拍两下女人的脸：“嘿，醒醒！他在几号房间？”
     “谁？”女人惊醒，眼睫毛乱颤。她终于定下心神，理了理棕红的头发，从手袋里摸一块口香糖放嘴里嚼着：“二楼。”
     门后是家小旅店，凌晨四点多，门房早睡去了，走廊的灯也熄掉大半。俩人深一脚浅一脚地摸上楼，女人在205号房门上轻轻敲两下。
     开门的是位青年，五官稚嫩，比女人还矮半个头。“等了你们大半夜。”青年压着嗓音说，把男人女人让进房间，又探头看看走廊左右。
     房内不甚明亮的灯光里，十来幅油画印刷品摊开在双人床上。男人上前揭起一幅左右端详，手指摸搓着纸张质地，又伸出鼻尖嗅嗅油彩味道。
     “怎么样？”女人把床头的台灯举过来，“无可挑剔吧？看看这签名，谁说不是名家真迹？”女人的尖指甲点一下印刷品右下角，棕色眼珠琥珀般透亮。
     男人谨慎地转向青年：“你是德拉哥的孙子？”
     青年掐灭了指间半截香烟，仰头眨着干涩的眼睛，努力要看清男人的脸，男人却始终藏在佐罗眼罩后面。“是，我爷爷病得不轻，最近都是我在帮他。”青年局促地说。
     “小伙子很有天才，尤其擅长现代大师的作品。”女人称赞青年，又对青年说，“我们和你爷爷合作多年了，自然也不会亏待你……”
     男人立起手掌打断女人，从床上挑拣两张印刷品：“我先带回去，看看再说。”
     ……