自序 给阿三的一封信
阿三，你好吗？
刚刚去路边吃面，人都还没坐定，那胖老板娘就问，还是一样吗？
坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好和作息，叫一个不相干的人都知道了。
她笑着盯着我瞧，其实没什么恶意，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是，前天也是……喝完了汤，愉快了起来，我掏着钱的时候她又问：“啊，你最近很久都没有新作品出现了。”
我头也不回就走了，忙了一天，在半夜里真恨人家那样问我。更闷，心里想一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。
车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么办呢？我也是赚的苦力钱。每年也就写那么一些，再多也没有……
上了楼，急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。
叽叽喳喳的后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班……
你住的地方真好，也不会有人来催你这个那个的，我真想杀了那一窝鸟……
常常也幻想放下手边的这一切，住到你们那边去，也没什么不可能是吧？
几天前，杵在一个吧台前发呆，想自己大概已是醉了，看那吧台足足有几里那么远，可我旁边的家伙不知怎么的就在我边上一直喋喋不休。
“你会把我的故事写成歌吗？”
“我干吗把你写成歌？”我心里想。
“你写过那么多人的故事！”
“有吗？我哪有？”我心里又想。
然后我又去胖老板娘那里吃那碗面。
然后我又去跟别人争不要钱的车位。
这些好像跟我儿时的梦想还差真远……
我猜我这辈子大概也不会有什么退休这回事了。前不久在北返飞机上涂涂写写的，邻座的人探过头来说：“你的工作真的到处都可以写耶！”
哦！他哪里知道有次过马路为了掏笔记下一个念头，差点被车撞上了。
所以我老睡不好，总觉得梦里也许也会有什么事要发生。
阿三，我常常想到你，因为，我觉得只有你跟我是一国的。比如说：我们都很喜欢游泳。
上次，我在你家那儿，我在海滩上仰躺着，然后突然飘起雨来？？我觉得那是一种真正的自由，好像我特喜欢的一个和弦，它的构成音是Do.Mi.So.Si. 挺不负责任的，那就对了。
你相信星座吗？别驴了，相信星座和血型都不如相信年龄，然后我又去胖老板娘那儿吃了那碗面，然后我又去争那个不要钱的车位。
好了，我得去工作了，要记得我，我还算是个好人。
「我爱你」这句话，一辈子讲一次也就够了。
……
声音渐渐地远去，淹没在午后刚刚又扬起的季风里，风里有股咸咸的味道，让人想起故乡午后晒满了棚架子上的鱼干。
秋天了！
秋天本来就是属于小调的季节，小调是不负责任的，小调从来就不肯负什么责任，小调可以做成各式各样的音乐，甚至掩饰住调子里的悲伤，而小调的骨子里就是悲伤的。
就像悲伤的人，可以假装快乐，但是骨子里是忧郁的。
阿翔想起很久以前认识的一个女孩。
“婷婷吧！”名字还记得，样子却有点模糊了。
“你叫人感到害怕！”她说。
“我当然不是你最爱的女人！我知道。只是很奇怪！我觉得……我真的觉得，你最爱的根本不是人。”她看着他垂着眼，抽着烟。
“你习惯于折磨你自己。”
而这话，就真的是很折磨人。
自己最爱的是什么呢？不知道，其实也不想知道。
那些劳什子心理学家不都这么说的吗？
你的女人，只是另外一个小母亲的影子。
“我想！我爱上的是你的态度，对事情认真的态度，而不是你！
有时候，我觉得根本没有你存在。”
他艰难地牵动他的唇，想说些什么，但再也没有答辩，像已经知道了所有的答案，如果答案已经浮现，也就这样吧？不是每个人都要生来忧郁的。
那是最接近……最接近心里的一次爱恋吧！
那个叫婷婷的女孩。
这遥远的凄美岛，像一块磁石，在这样金属一般坚硬而干燥的季节里，把积存在心里的感觉，都翻覆了过来。
他在想阿丁一路上跟他们说的事。
年轻的秋伊老师，带着小女儿，辞去了本岛的工作之后来到了这里。
阿丁笑着说：“发神经了，你知道吗？我爸爸去了一趟本岛之后，就跑了，再也没有回来。你有没有看到来的时候那块断崖，他们叫它望夫石，好好笑！我们这边几十个岛，每一个岛上都有望夫石。”
“那你呢？”小杰问他。
“所以我才问你啊！缺不缺助手，提吉他的，我也要来去‘浪’了！”
阿翔想象阿丁这样的孩子，没有真的爱恋过吧！也许当另一个人对你的重要，超越了一切时，就没有什么不能放弃的了吧！
他情愿想象这个本岛来的年轻女子，来到这里是为了守着她再也不能回去的爱人。
每一段简单的爱恋，都应该有一重生死不渝，坚硬如铁的牵系吧！
“我爱你！”这句话，一辈子说一次也就够了，他想。
他却从来没对人说过，也许怕它褪色了，也许……一辈子都用不上，就随着自己的青春葬送掉了。
三个人就据在小教堂的围墙上，想着自己的事，山坳后面草原，那架从本岛飞来的小飞机，就仰躺在那儿，很安详的。
潮来潮去！潮来潮去……
季风又缓缓地吹拂了起来。
“我爱你！”这句话，一辈子说一次也就够了，真的。他想。
有些人，只是活着，却一辈子也没能说一次。像他当年在渔港里工作，从没出过远门的母亲，和那跑得很远很远再也找不着的父亲，肯定从来也没说过一句。
“我爱你?？”
他觉得自己仿佛睡了半生一样，在季风中慢慢地苏醒了过来。
有些话，是来不及说吧？也有些话，其实不用说！也有些话，想说，却从来也没说出口，像对自己的母亲那样。像海浪洗着滩上的贝冢那样……
他觉得自己的脸颊上咸咸的，大概是季风的关系。
如果他能说“我爱你！”，那是因为有一天，他在季风里苏醒过来了。
……
展开
