寻找处女集
凌鼎年
达民嘉今年66岁，已退休多年，回想自己的一生，唯一值得骄傲的是上世纪90年代初，出版过一本散文集《永远的记忆》，说起来系自费出版，花了好几千元钱，但当时反响不要太好哦。
达民嘉记得清清楚楚，书出版后，那激动的心情就像自己生了孩子一样，望着散发油墨清香的新书，咋看咋开心，咋看咋满意，一个字：值！
他花了一个月时间在大约500本集子上签名、盖章，然后写信，装信封，一一寄赠。有给领导的，有给同事的，有给同学的，有给亲戚的，有给邻居的，有给朋友的，有给文友的，总之，该给的几乎都给了。最后剩下480本是当年的一个任乡党委书记的学生拿去的，说开会时发一发，让他们也学习学习，沾点文气。
达民嘉当年真的很感激这位学生，这480本书的款，不但把出书的钱赚回来了，还稍稍有些盈余呢。
最难忘的是，书出版不久，市文联、市教育局一起召开了达民嘉散文集《永远的记忆》的研讨会。
研讨会上，当时的文联主席还调侃说：达民嘉，达民嘉，一不留神就写成大名家了。
这话确乎受用，在相当一段时间里，不少人都不真不假地喊他“大名家”。
后来达民嘉当了副校长，实在太忙，也就没有时间再写，也就“独生子女”，“只生一个好”，再没有第二本、第三本出版。
如今达民嘉退休了，本来应该无官一身轻，有孙万事足，可自从退休后，身体一直不好，近来更糟，也许见马克思的日子不远了。这天，达民嘉回想着过去的种种，想着想着，心血来潮，想起了自己出版过的那本散文集子，想当年自己至少送出500本，不知20年过去了，他们还保存着吗？
这个念头出现后，达民嘉想甩也甩不去，他竭力回忆当年到底送给哪些人了，想到一个记一个，想到一个，就打电话去问：老伙计啊，还记得20年前我出版过一本散文集《永远的回忆》，我送过你一本，不知还在吗？我想回收，还有奖励。
也真难为达民嘉，经过苦思冥想，竟然被他想起了300多个赠书者，凡能找到联系电话、手机的，他都问过了，回答各种各样，试举几条：
“记得记得。不过书早没有了。”
“对不起对不起，书找不到了。”
“很想拿你的奖，但你就算奖凯迪拉克我也拿不出你的书了，抱歉抱歉！”
“现在谁还藏书看书啊，《毛选》都进了废品站，你的书怎么可能还保存呢？”
“如果能找到你的大作，一定来领奖。”
综合这集子的去向：或捐了，或当废品卖了，或送人了，或被人拿走了，或被小孩撕了，或被老鼠咬了，或霉变破损后扔了，或搬家搬没了……
达民嘉前前后后电话打了好几百个，花了好几个月时间，竟一本也没有找回来，想想有些心灰意冷。
今年清明那天，达民嘉回老家给父母亲扫墓，碰到多年没见的妹妹，问起各自的情况时，达民嘉说起了想找一本自己20年前出版的集子，找遍了该找的地方也没有找到。妹妹突然说：“我知道有一本肯定还在。”
“在哪儿？”达民嘉兴奋了起来。难道真应了“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”那句老话？
妹妹说：“在母亲的骨灰盒里。母亲临终前再三关照，说你在省城当校长忙，说不定没空回来送葬，说有你这本书陪在妈身边就可以了。”
达民嘉掀开放骨灰盒的水泥盖板，果然看到了红布下、骨灰盒上的那本泛黄的《永远的记忆》。达民嘉一时感慨万分，忍不住眼泪就下来了。
妹妹对他说：“哥，别难过了，著名作家贾平凹名气算大了吧，他的书应该比你的集子金贵吧，他签名送人的集子也在旧书摊上见到，你就宽心吧。”
达民嘉想想也是，终于释然。
过了几天，有人告诉达民嘉：“好消息，好消息，你的书找到啦，好几大包。”
原来七丫乡拆迁时，拆到了当年乡政府的那幢老房子，在堆杂物的那间仓库房里，有人见几大包东西，以为什么好东西，拆开一看，竟是达民嘉的散文集《永远的记忆》，因牛皮纸包着，拆开来，还好好的，就像新书一样。
达民嘉细细一点，480本，一本也不少。他拿回家时，心情极为复杂，不知该庆幸，还是该悲哀？
……
展开
——徐国平《掉进一口老井里的人》
后来我们把它（领头的公野猪）弄到山下，过了秤，足足八百斤。褪了毛，又有了一个惊人的发现，这只公猪啊，浑身上下竟然有八十八处疤痕，长长短短，新伤老伤，比比皆是。我是一处一处数的，那些老伤痕叠加新伤痕的地方我就算是一处。等到开肠破肚，又在它的肩胛骨缝里取出三粒沙弹！这只可怜的野猪一生遭遇过什么呢？难以想象，它就像一个百战沙场的老兵，伤痕累累，但是充满荣光。
就这么件事儿，就这么只野猪，我一直忘不了，从我二十岁到今年的八十六岁。
老人讲到这儿，闭上嘴，目光迷离。很久，开口道：你知道老罕王是谁不？
我说，知道，努尔哈赤。
他问，你知道努尔哈赤四字是个什么意思？
我说，不知道。
他说，野猪皮。
——安石榴《野猪皮》
第二天早饭时，父亲突然说，跟你说件事吧。其实，你娘早就发现米缸里的米少了。开始怀疑是别人偷的，知道是你之后，母亲偷偷去了学校，发现了你用米换包子的秘密，就去学做包子。我很是意外。父亲又说，你娘不让我告诉你。我告诉你，是想让你记住，鸡蛋里做事都有人知道。千万不要小偷小摸，小时偷针，大时偷金啊。
听了父亲的话，我心里五味杂陈。1984年的包子，因了母亲的宽容和爱护别有一番滋味。这滋味，我品尝了半生，也必将品尝这辈子
——赖长明《1984年的包子》