女主人公艾月写给男主人公老鱼的唯一的一封信。
　　我还是第一次看到艾月的笔迹，那字写得比我感觉的要漂亮点。艾月在信上写着：“老鱼：在这里，我已经等了你三天了。我这三天，每天都从酒吧开门一直坐到酒吧关门。我没有失约。我就坐在你周围的一张椅子上，骗自己说，你马上就会到。这一切和演戏一样。我自己被感动。我对自己说，就像我几年前约你在新街口那样。我们会相见。因为，我感觉，在我过去的生命里，我没有真正地等过你。我对不起你。但我和你约的时间则是第四天的。
　　你来的时候，我已真正离去。我知道你一定会来。但我不想再见到你，因为一旦真正地见到你，我就会完全崩溃，失去在现在这条路继续走下去的勇气。但目前，我必须在这条路上走下去，为了我和我的家人，为了你对我的爱，我必须生活在别人羡慕但我自己厌恶的生活里。老鱼。我已经很难回头了。
　　这包里的钱是我这几年的全部积蓄。我托我的上海表妹交给你。她是这酒吧的服务员。你收下吧。你不要客气。这是我欠你的。当然，我知道，你我之间的过去，是不能用钱来计算的。你原谅我吧。我想不到别的办法。又不能真的嫁给你。你娶了我，那一辈子还不知要去撞多少次车了。如果你不收，我就回南京，放弃那所谓的事业。
　　而且，你也别不好意思，你应该知道，往后，我已经有能力挣到更多更多的钱了。你帮我打开了成功的门。我和我的家人会永远感谢你，同时，我也会永远怨恨你。因为，从此，我走上了一条没有快乐没有真正爱情的不归路。
　　我会永远在梦里或者戏外，或者在和别人上床的时候，在心里呼唤你的名字。老鱼，老鱼。而且，我最近在读点世界名诗，我发现那些东西，似乎和你过去写的差不多呀。忘了告诉你，我以前偷看过你笔记本里的诗歌，但我一点也看不懂。或者，连你我也没有完全看懂。我只有初中文化呀。
　　但那又有什么关系？
　　因为我们已经拥有了那些难忘的过去。”
　　落款是“吻你、爱你、还叫过你‘小鱼'的艾月”。
　　……

第一章 那时刚毕业
第二章 栖居在南大
第三章 混在青岛
第四章 初识艾月
第五章 艾月离开
第六章 不再写诗
第七章 堕落的天使
第八章 眉丽相随
第九章 到底爱谁？
第十章 两个梦
第十一章 不惜赌命
第十二章 永别离
第十三章 重新上路
后 记