金属心霍科现在唯一的爱好就是打乒乓球。
可是，让霍科难受的是，他不能出汗。一出汗，马上喘气困难，全身麻痹，心脏的跳动就慢下来，越来越微弱，随时有停下来的危险。所以，他的这种情况，在冬天还好一点，要在夏天，只要挥几下拍子，身上就黏糊糊的了，就是把室内的空调打到十七摄氏度也没有用。当然，霍科可以不打乒乓球。不打乒乓球又不会死人！可是，对霍科来说，不打乒乓球的话，活着又有什么意思呢？所以，无论如何，霍科还是要打。要小心翼翼地打。不过，这样还是有问题。那就是跟谁打的问题。一般的人，霍科看不上。所有的运动都一样，一定要棋逢对手，这样才有意思，如果两个人不在一个档次上，那就兴趣索然了。可是，跟霍科在同一个水平上的人，却又不乐意跟他打了，刚刚跟他打了个熟手，身上刚刚有点热皮，整个欲望上来了，他却不能打了。这样谁还跟他玩？霍科的理想是当一名乒乓球运动员。
他九岁的时候，在信河街就很出名了，同龄的孩子都不是他的对手。就是跟大人对打，也是互有输赢。十岁的时候，代表信河街参加全市学生运动会少年组的比赛，拿了男队第一名。那次比赛结束的时候，一个胖胖矮矮、前额特别突出的秃顶中年人走到他身边。这个人霍科认识，他是市少体校的乒乓球教练，姓盖，大家都叫他盖教练。他已经训练出了两个世界冠军，在市里鼎鼎有名。他对霍科说：“想不想打乒乓球？”“想。”“你明天来一趟市少体校好不好？”“好。”第二天，霍科跟着妈妈去了市少体校。盖教练看见他来了，开门见山地问霍科愿不愿意跟他学打乒乓球。霍科当然愿意了，他做梦都想这件事呢！如果能够让他打乒乓球，就是让他天天赤着脚都行。
谈过之后，盖教练带霍科去做了一个体检。就是这次体检，霍科知道自己患有心脏病，是先天性的。但他觉得这个病生得莫名其妙。他没有觉得自己身上有病，更没有觉得心脏有什么问题。盖教练问他，打乒乓球的时候，会不会觉得累，会不会觉得手脚无力。霍科都没有这些感觉，他觉得只要可以打乒乓球，自己身上就有使不完的力气，有时觉得可以把乒乓球桌举起来呢！但是，因为查出来有先天性的心脏病，盖教练很是扼腕。他对霍科的妈妈说，这个孩子很有天赋。他的身体条件好。他打球的感觉更好。最主要的是，他在跟对手打球时，思路非常清晰，遇到实力比他强的对手，总能够在很短的时间里，找出对手的弱点，然后用自己的优势来打对手的弱点。也就是说，他对乒乓球很“敏感”，他跟别人练同样的时间，成绩却能够远远地超过对方。可是，现在这一切都毁于一旦了，一个有先天性心脏病的人，怎么能够从事这么激烈的运动呢？那个时候，霍科还不知道心脏病是什么病。他觉得盖教练夸大其词了。
所以，霍科对他说：“那你等着，我回去把心脏练好了，再来跟你练。”“好的，我等着。”盖教练摸着他的脑袋说。
心脏的问题，就这么挂着。霍科后来跟妈妈去了几趟医院。医院也没有采取什么措施。最主要的是，霍科没有觉得心脏有病。照样每天练乒乓球。
他虽然去不了少体校，但他一直跟着学校的老师练。他一直是校队的主力，从小学，到中学，一直到大学，都是。他开始还有其他爱好，譬如打篮球、排球、台球、羽毛球，踢足球。但这些爱好只是阶段性的，不断地“爱”，也不断地“遗弃”。只有乒乓球，他一直坚持打。也只有在乒乓球场上，他才觉得浑身舒展，好像这个舞台就是为他搭的，他是这个舞台上的主角，是这个舞台上的英雄。
也就是在大学三年级的时候，他有一次在球场上突然就晕了过去，连人带拍摔在地上。他也不知道为什么摔倒。被送到医院里一检查，还是心脏问题。这一次，霍科在认识上到位了——动不动就晕过去还了得？霍科这个时候才知道，人的心脏大小形状跟本人的拳头差不多。心脏里面共有四个“器官”（书面上叫“四腔”），上面两个“器官”叫左心房、右心房，下面两个“器官”叫左心室、右心室。
霍科就是左心室出了问题。
左心室在心脏里主要负责什么事务呢？它其实是起到一个保证血液在身体里定向流动的作用。它像一台发动机一样地工作，使身体里的血液通过它这里，输送到身体的各个部位。现在，这个发动机突然自作主张地停止了工作，霍科身体里血液的流动缺少了动力，就突然停了下来，而且出现了逆流的现象——霍科还有不晕过去的道理？好在停了一会儿后，左心室又开始工作了，否则的话，霍科的性命堪忧。
但是，医生明确地告诉霍科：“你以后不能再从事激烈的运动了。”“打乒乓球也不行吗？”霍科问。
“也不是完全不行，但是，运动量要确保在身上不出汗。”“那还叫什么运动？”P1-3
展开
