永眠时刻
面线婆的电影院
我的阿婆是老顽童，不按牌理出牌，连过身时也是。
那是寒冬之时，阳光正暖，不搬藤椅坐在屋檐下，实在对不起天气。阿婆躺在藤椅上，看着白云在蓝天这大舞台上演出，幻化无穷，多点诡丽的异想，绝对是免费又好看的电影。
在风停时刻，“白云电影”下档，她闭上眼休息，手中抱着阿公生前留下的脸盆，脸盆里躺着猫。她对猫说故事，正是刚刚“白云电影”演的，情节是一匹日本时代的战马渡过家门前的小河时，遭河蚌夹了两个月，最后力竭死亡。那只蚌靠马血过日子．活得更好，随马匹横渡大安溪，一路南下，落脚在百公里外的浊水溪。这就是浊水溪血河蚌的由来。
她说完这故事，叹了一声：“这时候变成白云，飘到高处，就能看到更多故事。”接着她放慢呼吸，直到懒得呼吸，就此离开世界没有再回来。阿婆于八十六岁过身，算长寿了。她长寿的秘诀，竟然是听故事，甚至靠这治病。
其实，阿婆在年幼时差点死去。根据家族传说，阿婆六岁时，生了重病，持续昏迷，死亡的大关即将到来。对有十个孩子的家庭而言，损失一个会不舍，但农忙与粗活会令人无暇悲伤。曾祖父要用草席把六岁的阿婆下葬时，曾祖母不忍，随意嘟哝个小故事，算是给“屘女”（最小的女儿）的礼物。这故事再简单不过了，讲一只充满哲学的羊如何倒立生活了半年，直到所有的羊学它倒立。
阿婆咳了，胸部剧烈起伏，对温暖的故事有反应。她从鬼门关跨出来，往人世间多靠一步。曾祖母认为是好征兆，自此，她抱着阿婆，到处拜访，邀人讲故事当疗药。一则则的故事，无论悲伤、喜悦的，像良药从阿婆的耳朵灌下，“故事药”的疗效将她从鬼门关拉出来。渐渐地，阿婆不只下床，更是活蹦乱跳，说话机灵，就像嘴里随时能飞出麻雀。她活得好好的，调皮捣蛋样样来，气得曾祖母得骂她“死小孩”。
阿婆的脑袋绝对是魔法“箪笥”（衣柜），听来的故事藏在里头。而且，她将故事收纳，冬天味的归在一起，秋天味的叠一堆。要是过了好一段时间没听到新故事，她会蹲在树下，吃着烤番薯，将脑袋里的老故事说给自己听，将地上摆的石子当做主角，移来移去权充走位。
这种自言自语、自得其乐的游戏，要是发生在阿婆小时候，外人的评价是正向的“可爱、机灵、太会说话了”。等到阿婆稍长，却批评她“怪怪的、快给恩主公当义子”。最后，有人断论阿婆得了精神病。对老一辈的人而言，小孩能吃能干活，只要死不了，管他得什么病，所以阿婆自言自语的毛病虽然特别，也没有到达得医治的地步。
阿婆出生在公元一九二一年，没受过教育，知识来自生活。她十二岁时，学会了她这辈子以来最伟大的事——写名字。对从来没上过学、也没有资格上学的小女孩而言，名字是隐形的，除非懂得用笔的力量召唤。教她掌握这道力量的是曾祖父。然而，阿婆懂得写名字那年，曾祖父去世了，死于肺炎。阿婆每次写自己名字时，总会想起自己父亲交给她的这项唯一遗产，无比珍贵。
曾祖父的离开，让曾祖母难过不已，白天干活还好，脑子没得想，夜晚躺上床时，曾祖父的身影像鬼魅般爬进她的脑袋赖着不走。她的脑子没得休息了，抽抽噎噎，泪水直流，老想着丈夫生前的好与坏，这时她会拿发簪在楠木制的床柱划一横。划在床头，表示她想到丈夫的好；划在床尾，想到的是坏。可是，她发现床尾的线条越划越多，仿佛丈夫是恶人，来世间折磨人，而且对他的离去不谅解，这足以让她狠狠再划上一笔，力量之大，木柱发出凄厉的声响，然后，曾祖母大哭起来。
这本故事集的来源有两个方向。其一，是我发表在报章的短篇小说，文长约一两千字，再扩充成如今的面貌；另外，则是以说故事的方式表现，没错，是用嘴巴说的。
后者可以多说明，但是也没太复杂。这几年来，我在台中“千树成林”儿童作文班教小朋友写文章，主要以写故事的方式引领他们。这种写法是告诉小朋友，书写没有想象中的困难之外，还能发挥想象力。小朋友写故事之前，通常我会先说个故事暖场，算是筹码。在这种情况下，《微笑老妞》《啮鬼》等篇章诞生了。我记得《微笑老妞》最早的听众是小学三年级的学生，他们的名字我至今仍记得，是他们催生了这几篇故事。当然，“说故事”没有像“写故事”需要这么多的描述，但是张力一样。
……
展开
