晨雾，一个拥有“拍出最好纪录片”梦想的独立电影人。喜欢阅读、美食、行走，乐于冒险，痴迷电影，笃信梦想的力量，坚持用微小的力量去影响他人。

　　如果你看穿现实，那么一定要进入电视台，因为这里是天堂。
　　如果你满怀理想，那么一定要远离电视台，因为这里是地狱。
　　为了实现“做中国最有深度记者”的理想，齐小米义无反顾地从报社辞职，进入了ZNTV，从风光无限的首席记者沦为令人鄙夷的菜鸟编导，从收入稳定、吃穿讲究的精致小资沦为生活毫无保障、捉襟见肘的“电视民工”。
　　但无论是冷嘲热讽还是明枪暗箭都无法阻挡小米追逐理想的热情。勤奋倔强的她一路过关斩将，从对电视一无所知的门外汉成为首屈一指的独立编导，从备受冷落的“隐形人”成为众人争抢的“香饽饽”。
　　然而，四面埋伏着小人和流氓的ZNTV绝非理想主义者的容身之地。谣言、阴谋、欠薪、裁员、性骚扰、潜规则……如影随形，防不胜防。独善其身还是随波逐流？以卵击石还是沆瀣一气？小米面临着艰难的选择……

　　3. 一个电话就进入电视台
　　“铃铃铃”，一阵手机铃声把睡梦中的小米惊醒。这天正好是周末，小米一般都是睡到中午，很多朋友都知道她的习惯。一看是个陌生号码，小米没有接。过了五分钟，电话又响了起来，还是那个号码，小米一接，是一个男中音：“是齐小姐吗？我看到你的求职信息，今天我们可以见一面谈谈吗？我是ZNTV的。”
　　“什么？ZNTV？”小米一下子醒过来，“哦，可以的。但我是文字记者，没有电视台工作经验呢。”男中音继续用一种鼓励的声音说：“没关系，我就想找文笔好的，见面再说吧，我的电话是……现在是12点，下午1点30分在木樨地中联部西门右转的西饼店见。”还没等小米回过神来，对方就挂了电话。
　　小米一时间回不过神来：“ZNTV？那个全国最大的电视台？”小米兴奋之余，也很纳闷：“他们怎么会在周末招人？不要经验也行？这么着急见面会不会有诈？”小米一边想，一边快速洗漱，“先不管这么多，去见见面再说，大白天的，又是在公共场所，应该不会出什么事。”
　　小米整理完毕，胡乱吃了几口剩菜。临出门前，拿了一些自己在报纸上发表过的文章，匆匆赶往目的地。
　　地方不是很好找，小米一路上问过来，终于找到了这家并不起眼的小店铺，急忙走了进去。这家西饼店只有五张桌子，两张靠窗，配着吊椅。一对情侣正依偎在一起窃窃私语。另三张桌子小得不能再小，两个人只能面对面地坐。小米一看表，已经1点35分了。还好，对方还没来。
　　小米在一张小桌子前坐下来，点了一杯果汁。由于挨得非常近，旁边小情侣的悄悄话尽入耳中；两人还不时亲吻，发出啧啧的声音。这让小米很不自在，只好不断地看着马路对面过来的人。小米正等得心急，一位男人走了进来，对小米点头说：“你是齐小姐吧？”边说边在小米对面坐下。这人看起来40岁左右，带副眼镜，中等个子，脸上有些疙瘩，属于放在人堆里认不出来的那种。
　　男人先自我介绍了一番，名叫卢建国，目前是ZNTV《精英》栏目的编导，现在想找一个助理。相互交换名片后，他问小米为什么要离开报社？小米回答想换一个工作环境，并拿出自己在报社写的文章递给他。卢建国摇头，没有要看的意思。他接着说：“我一会儿给你邮箱发一篇文章，你帮我改成一篇好看的故事，3000字左右，最迟明天早上给我。我看完后通知你结果，好吧？”
　　又是不容置疑的口气。小米正想问问其他，卢建国已经站起来说：“我还有事，你写完后给我打电话吧。”说完转身就离开了。
　　小米一时间愣在那里，心里嘀咕：“这人还真是有意思，说话这么肯定，没有一点商量的余地。既不问自己的情况，也不介绍电视台的情况。自己等了半天，他几句话，面试就算完了，哪需要大老远跑一趟啊？以自己‘面霸’的经验，感觉真不靠谱啊。”
　　小米带着一脑子疑问回到家，心想：不靠谱归不靠谱，还是先试试吧。
　　她打开邮箱，发现卢建国动作还真快，邮件已经发过来了。打开一看，是末代皇帝溥仪的生平传记，从六岁登基到去世，长篇大论的有几十页。小米心想，3000字的文章也只够展开讲一个故事，就抓一个吧。溥仪在中国历史上的特殊性及其人生大起大落的传奇性使得有关他的影视作品和各种传记层出不穷。如此看来，他所经历的大事件不能再写了。想要好看，当然得是人们感兴趣而又不知道太多细节的故事。小米发现有关溥仪最后一段恋爱的报道很少，而婚恋故事是大家感兴趣的话题。于是，她决定就写这个。
　　小米立即上网查资料，写出了故事框架；然后又打电话联系了一位研究溥仪婚恋史的专家，进行了三个小时的电话采访，把听到的细节补充进去。
　　小米一直忙到晚上十点，一篇名为《溥仪生命里的最后一位女人》的稿子出炉了。她仔细检查了一遍，就给卢建国发了过去，并发了一条短信。
　　忙乎一天的小米刚想松口气，手机铃声突然大作。电话里，卢建国说道：“我看到你的文章了，写得不错，你是在网上拼凑的，还是自己写的？”
　　小米心有不悦：“这人看得也太快了，这才发过去十分钟，再说自己一贯最鄙视拼拼凑凑的行为。”于是，她清了清嗓子说：“是我自己写的，我加入的细节是电话采访获得的。”
　　卢建国又道：“那你明天可以来上班吗？”
　　“天哪！这人也太着急了。”
　　卢建国感觉到小米的疑惑，接着说：“我现在有一期节目急着播出，所以着急用人，咱们明天早上九点还在西饼店碰头？”
　　小米正犹豫着，听见那头在说：“那明天见吧，有什么疑问明天问我。”说完就啪地挂了电话。
　　这又让小米愣住了：“这哪儿像是最大的电视台招人啊，怎么感觉像小公司搞传销拉人呢？”小米越想越觉得不可思议，于是上了ZNTV的网站，查找到了《精英》栏目，将栏目简介、播出时间、以往节目等全部搜了出来。小米一边看、一边点击“制作团队”，上面有栏目制片人和主编的介绍。小米稍稍松了口气，至少这个栏目是真的。
　　眼看到了11点，正好是《精英》栏目的播出时间，小米连忙打开电视。正在播出的“精英”是原《晋察日报》总编辑、后来成为著名政治家和文人的邓拓。片子从抗战时期进入，用大量史料呈现事件，以见证者的视角讲述故事，故事真实精彩，人物形象呼之欲出。
　　一集节目看完，小米有一种畅快淋漓的感觉。自己在报社写的那些人物报道，由于大部分是软文，拿到的基本是现成的初稿，而且那些企业家比较喜欢直接吹嘘自己的企业和产品，把自己塑造成“高大全”的形象，所以记者基本上没有发挥的空间。小米在写稿时经常怀有厌烦情绪，更谈不上有创作的快乐。
　　《精英》栏目对人物的刻画完全是从细节入手，人物真实生动，闪烁着人性光芒，充满了人文精神。 更重要的是，这符合小米一直以来追求的对人物进行深度报道的理想。
　　小米感到异常激动：“原来不是所有的媒体都沦陷了！这个栏目有着小米一直推崇的‘独立之精神，自由之思想’！这里一定是理想者的乐园！自己要到这个理想的地方工作了！”
　　小米躺在床上神往，不知过了多久，突然感觉身体有些发软，肚子咕咕叫，原来自己一整天没有吃饭。打开冰箱，空空如也。小米和朋友们曾经把自己归为新“三从四得”主义：从不做饭，从不存款，从不跟风；一得有体面工作，二得有稳定收入，三得有大批朋友，四得有独特个性。因此，小米当然没在家开过火，冰箱也成了摆设。已经是深夜了，出去吃也不安全，小米翻遍厨房好不容易找出一袋方便面，草草吃完睡下。
　　41. 像农民工一样讨薪过年
　　守株待兔，怎么个守法呢？
　　卢建国只会在两种情况下来栏目：一是去财务室领钱，二是去会议室审片。
　　《精英》栏目所在的大院只有一个入口。小米经过侦察地形，找到一个最佳位置：胡同口对面“五月天”咖啡馆靠窗的位置。
　　咖啡馆装修得很有情调：粉色的帷幔、橙色的沙发、柔和的灯光，轻轻流淌着的爵士乐……老板大概是个影迷，墙上贴满了电影海报。小米点了一杯最便宜的摩卡，拿着一本闲书，怔怔地望着窗外发呆。
　　咖啡馆很容易让人产生慵懒的感觉，但小米心里却无比焦躁。卢建国开的是一辆红色的吉普1500。胡同里每开进一辆红色的车，小米都会睁大眼睛，查看开车的人是否是卢建国。
　　一上午下来，小米眼睛酸涩、颈部僵硬。虽然是大白天，但咖啡馆几乎座无虚席。时不时地有情侣走进来，卿卿我我、你侬我侬。临近中午，小米觉得肚子很饿。犹豫着招呼侍应生，低头一看，小米触电般的把菜单放回侍应生手里，匆忙地买了单。
　　母亲正巧打电话过来，问小米什么时候回家过年。小米支支吾吾没有回答，以工作忙为由搪塞了过去。小米原本是一个非常恋家的人。每年，无论车票如何难买、火车如何人满为患，都无法阻挡小米回家的决心。但是，今年的回家之路看起来异常困难。1000元只够买一张回家的卧铺票。给父母亲的礼物、给亲戚家小孩的红包呢？总不能两手空空地回去。现在，小米似乎理解了，为什么有的农民工由于没有领到工资就做出跳楼等极端之举了。大包小包的东西是积攒了一年的念想。人一旦断了念想，可不是什么事情都做得出来吗？
　　不在小资的咖啡馆里等了，还是去栏目蹲守吧。自尊在生存面前已经低到尘埃里去了。
　　于是，第二天上午九点半，小米手捧一本书，出现在财务室里。
　　曹会计和李芳对小米的行为感到奇怪：“哟，你在这里干什么啊？”
　　“等卢建国，我有事情和他说。”
　　“真好笑，你以为这是你家啊？该干嘛干嘛去，我们还要工作呢。”
　　小米装作没听见，继续看书。
　　曹会计冷笑一声：“真是少见！追男人都追到办公室来了！”李芳也在一旁添油加醋。
　　以不变应万变是小米的法宝。任凭旁人说三道四，当做是耳旁风好了。第二天，小米又准时出现在财务室里。
　　曹会计没好气地问：“我说你怎么又来了？真把这儿当你的办公室了？”
　　小米轻描淡写地回答：“我只是在这里等卢建国，不影响他人工作。”
　　“谁说不影响他人工作？我看到你就觉得烦！一烦就会出错。如果我记账出错，你负责吗？”
　　说完，曹会计一步跨到小米面前，唾沫星子已经飞到小米的脸上。
　　小米微笑着继续看书。曹会计气结，急忙走到楼道里，大声嚷嚷起来：“你们办公室的还管不管了？这个人不是被栏目开除了吗？怎么还跑到我的办公室来？我还要不要工作了？”
　　张雅莉闻讯而来，一进门就冲着小米说：“你在这里干什么？”
　　小米沉住气，淡淡地说：“我在这里等卢建国，联系不上他。”
　　“不会啊，我昨天还给他打电话了。你找他干什么？”张雅莉话里八卦的意味很明显。
　　“他还没和我结清工资。我给他打电话，他不接。所以我在这里等他。”
　　“这不奇怪，他本来就是葛朗台。”张雅莉的语气已经缓和了很多，“你可以去他家找他呀，要不就用公用电话打。”
　　“我试过了。即使打通了电话，他不给，我也没办法。我得当面问他要。”
　　“他欠你多少钱？”曹会计问。
　　“四万五。他已经八个月没给我发钱了。”小米懂得哀兵必胜的道理，继续诉苦。
　　“这样吧，你现在用单位的电话给他打一个。”张雅莉说。
　　“在电话里说没用，我只能当面和他说。”小米摇摇头。
　　“这事你得找领导说。”
　　张雅莉刚说完，吴鸿就摸着光头走了进来：“找什么领导？”
　　“正好领导来了，你帮齐小米调解一下吧。卢建国八个月没给人家发钱了。”张雅莉对吴鸿说。
　　“我算哪门子领导啊？卢建国的事我可管不了，人家多牛啊！全栏目第一名！”吴鸿撇撇嘴。
　　“你不是主编吗？一人之下，万人之上啊。卢建国这人是典型的白眼狼，第一名是谁帮他干出来的？还不是人家小米！结果八个月都不给人家发工资，也忒狠了！”
　　吴鸿也立即转向小米，一副鸣不平的口气：“小姑娘也欺负，卢建国就不是个男人！小米你也真傻，跟他一起干，真是白瞎了!你要是跟着我干，哪会是现在的下场？”
　　这一刻，小米确实觉得无比后悔：当初为什么要执意离开报社，来蹚ZNTV这股浑水？为什么要轻信卢建国的话，落得现在这个下场？但即便是肠子悔青了又有什么用？还是得想办法把钱要回来，回家过年。
　　“上班时间少聊天啊！雅莉，年货来了，你帮我打电话通知大家下午都来领一份啊。”办公室主任老铁走进来。
　　老铁长得肥头大耳，一看就是整天吃吃喝喝的主。他原来在其他栏目当办公室主任，突然调到《精英》栏目；虽说是个空降兵，但说话底气十足。老铁是ZNTV为数不多的台聘员工之一，据说后台不是一般地硬。
　　“走，赶紧去看看。”几个人一窝蜂地出了门。
　　ZNTV的福利是相当地好。好到什么程度？看看年底发给员工的年货就知道了。每每临近过年，装着各色生活用品的大卡车就在ZNTV门前排成了长龙。据说有一次，给ZNTV运年货的卡车从军事博物馆排到了西单，生生把长安街给堵死了，也让老百姓见识了ZNTV的牛气：从米面到用超大冰盒包装好的鱼虾等各种海产品，从橙子、柚子等水果到电饭煲、手表等日用品，品种和数量都让人叹为观止。可以说，只要你能想到的，ZNTV都会当福利发给你。
　　可悲的是，就如工资一样，ZNTV不同阶层的人享受到的福利待遇也有天壤之别。台聘员工作为ZNTV的头等人，拿年货拿到手软，每一样东西几乎都是成箱计算。企聘员工作为ZNTV的二等人，只能拿到一点便宜的洗发水或者白酒之类的东西。而像小米这样的临时工，连工资都要像农民工一样去苦苦乞讨，ZNTV的高薪和福利同他们没有一丝一毫的关系。
　　张雅莉一行人提着大包东西咋咋呼呼地上楼。由于企聘人员一再扩充，加上今年ZNTV的广告收入再创新高，领导们心花怒放，决定给企聘人员多吃几块糖。所以，今年发的东西比以往任何一年都丰盛。每个人都眉开眼笑，把东西一样样地拿出来评论。只有小米还在角落里默默地等待。
　　张雅莉对着通讯录一个个地打电话，通知编导们来取东西。
　　小米心里一动：这不是一个让卢建国出现的机会吗？
　　当张雅莉给卢建国打电话时，小米看了她一眼，暗暗期待她发发善心。只听见张雅莉对着话筒说：“卢建国，你快点到栏目来。发年货了，今年东西比较多，一律不能代领。过期不候，直接发给别人。”
　　挂了电话，她冲小米做了一个“V”的手势。没想到一向势利的张雅莉居然会帮自己。小米几乎不敢相信，连忙报以微笑。
　　没过多久，就听见卢建国的声音从楼道里传来：“雅莉，年货放在哪里了？快点给我，我一会儿还要去采访呢。”
　　卢建国一阵风似地冲进办公室，后面还跟着范云云。办公室里的几个人立刻像得了指令一般，齐刷刷地望向小米。
　　“你怎么在这里？”卢建国显然吃了一惊，兴奋的语气一下子变了调。
　　“我在这里等你，请你把工资发给我。”小米按捺住紧张的心情，不卑不亢地回答。
　　“我不是给你发钱了吗？”
　　“你只发了1000元。”
　　“我不是说了，等发票审了就全部给你吗？再说，你发票找够了吗？找好发票再来吧。”
　　“我信不过你。你明明欠我45000元，却说成是20000元。我找到4300元的发票，你才给我1000元。我得当着大家的面，和你说清楚。”
　　卢建国没想到，一向忍气吞声的小米居然会当面戳穿他，脸色立马由红变紫，指着小米大叫：“好你个齐小米，也学会来阴招了啊！既然你不相信我，那我也没必要对你仁慈了！凭什么说我欠你45000元？有字据吗？有录音吗？照你这样说，我还说老赵欠我100万呢。告诉你，你一分钱都别想要！看你能把我怎么样！”
　　“卢建国，人家小米明摆着是个老实孩子，帮你拍了那么多片子，你就把钱发给人家吧。”张雅莉在一旁开腔。
　　“你少在这充好人！你把我叫来领年货，没想到是个陷阱！我看你没安好心！”卢建国立刻转向张雅莉大骂。
　　“有你这样的浑蛋吗？我看不下去了，你也太欺负人了！我就是故意叫你来的，有本事去老赵那里告我啊！”
　　“你这个八婆！我就要告到领导那里去！说你不履行责任！”
　　“你去告啊！别以为你和领导关系好，就可以为所欲为！你这个势利小人！吃软饭的骗子！”
　　“啪”的一声，卢建国一巴掌落在张雅莉脸上。
　　“啊！”张雅莉爆发出尖叫，两人瞬间扭打在一起。
　　小米感到头痛欲裂，缓缓地站起身，躲过众多看客，默默地走了出去。
　　“钱，真的是要不回来了。家，真是回不去了。”
　　小米一屁股坐在长安街的马路牙子上。车水马龙、红男绿女像走马灯一般在眼前变幻。望着不远处那著名的方形大楼，小米感到深深的绝望：这个号称全国最大的电视台，为何没有我的容身之处？这个时时宣传公平正义的电视台，为何处处都充满了谎言与欺骗？
　　冷冽的风刮在脸上，寒在心底。在人来人往的长安街上，在新年将至的喜庆氛围里，小米把脸埋在双腿间，抑制不住地放声大哭起来。
　　……

引　子
1. 做中国最有深度的记者
2. 两年成为报社首席记者
3. 一个电话就进入电视台
4. 栏目由制片人分治天下
5. 理想就意味着放弃一切
6. 电视台分成三六九等人
7. 冷静大胆才能绝地逢生
8. 在家办公是没地方可去
9. 死缠烂打是突破的法宝
10. 挨骂是菜鸟的必修课程
11. 出门拍摄就是个体力活
12. 采访居然是让人背台词
13. 考虑比领导还细致周全
14. 隐形状态是自我考验时
15. 高压工作反而激发能力
16. 不要轻易卷入权利斗争
17. 怀才如怀孕总会见天日
18. 电视台正变成一个衙门
19. 可恨之人必有可怜之处
20. 自尊是坚持理想的底线
21. 谁在任意践踏你的自尊
22. 成为最有利用价值的人
23. 狐假虎威牛气冲天出差
24. 吃人家嘴短拿人家手软
25. 像恋爱一样去拍摄对方
26. 出差就意味着隐性收入
27. 纪录片梦想是一道魔咒
28. 蓬头垢面日夜不离机房
29. 电视台把人变得不正常
30. 老百姓听懂才是好稿子
31. 最认真的人会死得最早
32. 审片是编导必经的炼狱
33. 做流水线上的一个工人
34. 奇特的办公室男女关系
35. 谁是最猖狂的盗版大户
36. 四面埋伏着小人和流氓
37. 就算跳进黄河也洗不清
38. 一块随时被扔掉的抹布
39. 千方百计找发票到崩溃
40. 没有任何归属感的地方
41. 像农民工一样讨薪过年
42. 光环满足了谁的虚荣心
43. 创作中找寻快乐与希望
44. 潜规则与权利相依相伴
45. 第一次走进电视台大门
46. 全世界最神奇的电视台
47. 创作的黄金时代降临了
48. 收视率绝对是万恶之源
49. 是谁制造了纸馅的包子
50. 电视台无情闪电大裁员
51. 以卵击石与电视台叫板
52. 齐心协力踏上维权之路
53. 电视台黑名单榜上有名
尾　声