卷一：十字铺
第一章
1
士新和季云在一起，难免自卑。季云眉清目秀，一招一势，天生的那股潇洒土新死活学不来。多少年以后，士新仕途上扶摇直上，得意春风，他仍然怕回忆自己和季云的纠缠。他老是想忘掉当年季云带他去见南山先生的情景，尴尬的场面，老想忘，老忘不掉。
南山先生客居在秦淮河畔的妓院中。民国已有了十几个年头，南山先生以晚清遗老的派头在青楼中长居久安，乐不思蜀。季云年纪虽轻，旧式文人的一套，应有尽有，样样精通。他算是南山先生的关门弟子。是名士自风流，南山先生的声名仿佛国宝，求诗求书求画求文章的趋之若鹜，络绎不绝，南山先生忙不过来，常常让季云代笔。
士新跟着季云走进一小院子，劈面是道粉壁，红纸黑字好大的一斗方“福”字倒贴着，向左拐，便看见院子里的两株桃花正盛开。南山先生搬了张竹椅坐树下，落红满地，旁边一条石凳，放着紫砂壶，紫砂壶的周围，也撒了几片桃花瓣。听见动静，南山先生慢慢回头，白了士新一眼，问季云领了个什么人来，看上去怎么不太顺眼。
士新顿时觉得尴尬。他一只眼刚生过麦粒肿，就是俗称偷针眼的那种毛病，眼泡依然还有些肿胀。季云只当没听见，对厢房喊了声：“云儿，今儿有客，给弄些好吃的，笋就像上次那么烧，多烧些。馋死我了。”说着，走到石凳边，撩起紫砂壶，捧在手上转了转，抬起一条腿，骑坐在石凳上，笑眯眯带几分调皮地看着南山先生。南山先生说：“有话快说，是屁快放。”
“士新兄是我的朋友，你可得给个面子。”
“给屁的面子，”南山先生夺过季云手上打着转的紫砂壶，咂了一口苦丁茶，对士新说：“坐就是了，屁股是你自己的，你站着干什么？”
云儿已搬了椅子过来。季云还是那么骑坐着，喊住了云儿说笑。南山先生眼睛望天，爱理不理的样子，好像别人招了他惹了他。士新依然十分尴尬，坐得很受罪，偷眼看了看摆着架式的南山先生，深深后悔自己不该来，不该来受这莫名其妙的窝囊气。季云突然打住和云儿的说笑，提醒说：“士新，别傻坐，找几句话说说。”
士新清了清嗓子，说：“我早就听说，早听说南山先生的大名，一直希望能、能亲眼目睹一下。”
南山先生漠然地望了望季云，那意思是你怎么带了这么个俗坯来，斜了士新一眼，说：“那你索性好好目睹目睹，既然是见到了，不看白不看。”
季云笑着说：“士新兄说的也是大实话，当今鸿儒硕果仅存，你不让人家见见，日后说不定真见不到了。”南山先生听了这话，反倒不生气，眼睛依然望天，猛回头，想到什么地问：“季云，这几天你在干什么，珠儿对你可是有意见了。”
季云做出吃惊的样子：“有意见，怎么会，怎么会呢？”南山先生说：“你小子别跟我滑头。”
很快到了吃饭时候，有新上市的刀鱼，芦蒿，还有笋烧肉。雅士有宁可食无肉、不可居无竹之说。南山先生嗜笋如命，顿顿笋烧肉吃不厌。季云所谓名师高徒，狼吞虎咽，和南山先生仿佛有了仇，筷子飞来飞去，玩命吃。南山先生说：“你果然桩桩像我，大凡奇人怪客，都是饿鬼投胎。我最见不得不能吃不能喝的男人。”季云吃不停嘴，筷子指了指南山先生，示意士新别客气。
士新早听季云说过，，南山先生所以能够在妓院中长住，完全是因为有了云儿的缘故。云儿算不了绝色，一张大扁脸，一口烟牙，厚嘴唇撅在那老是像生气。南山先生对丑女人有种癖好，上妓院，专爱挑没人要的姑娘。青楼女子只要得到过南山先生的宠幸，立刻花界成名，身价百倍，你也争我也夺，宾客如市。民国以后，秦淮河畔的遗老日渐稀落，嫖客中最多的是奸商，是得意或失意的军阀，有钱有势却未必会嫖，南山先生理所当然的风流教主，但开风气不为师，嫖客们跟在后面亦步亦趋，专挑他老人家喜欢过的姑娘。当地著名的妓女，也以结识南山先生为荣耀，千方百计地讨了他的字画装点在香巢里。南山先生自从迷上了云儿，心也收了，也懒得寻花问柳，三千宠爱在一身。他是大名士，肯屈尊长住妓院，老鸨求之不得，特地调剂了个小院子让他住。
饭还没吃完，便来了两位客，远远地探头探脑，不敢过来。隔了一会，丫头过来收拾。南山先生酒足饭饱，明知道两位客是找他的，也不招呼，用牙签剔着牙，眼睛望天。季云肆无忌惮地和云儿调笑。两位客小心翼翼走过来，见这边的几位只有士新目中有人，讨好地向他点头招呼。丫头收拾过了，端上新沏的茶。南山先生出其不意问季云，请他代作的那篇寿文好了没有。季云一怔。眼睛望着士新笑了笑，说：“没好，没好我敢来吗？”南山先生的眼睛从天上转了下来．盯着季云，带几分不放心地问：“真好了？”季云起身，在身上前后上下捉蚤子似的摸，摸了一会，掏出一张纸片来，像是郎中先生开的药方，递给南山先生。南山先生仿佛怕脏了手，拎着便往来客手上送。来客有些尴尬，说：“老先生是不是过过目。”
季云暗示士新注意南山先生的表情。南山先生眼睛看看天，又看看来客．很严肃地一把抢过纸片，匆匆扫了几眼，煞有介事地说：“嗯，不错。不错。就这样。”
“麻烦老先生润润笔。”
“润屁的笔，若嫌吃亏，我当场就把它撕了。”南山先生勃然大怒，两位来客慌忙过来劝，像哄孩子一样，越劝越来劲，“要不是得了你们的臭钱，你们经理什么东西，我去给他祝寿，屁的寿。季云，你把这两个人给我赶出去。让他们滚！
……
展开
——著名作家 苏童
叶兆言是一个无法归类的小说家。他极力将叙事放在底层的市井生活层面上，津津乐道于各种世态风情，但在叙事的背后，又明确地折射了创作主体内心里那种江南士人的流韵和风骨；他非常擅长对人物的性格和命运进行极致化的处理，但又不给人以残暴、血腥或歹毒等人性上的震撼；他的小说充满了传奇化的审美意味，但其故事本身又不仅仅停留在通俗的传奇之上，而是包含了大量的现代叙事技巧。因此，读叶兆言的小说，我们常常会沉浸在某种极世俗、极风月却又极舒缓、极清迈的审美意境里。
——著名评论家 洪治纲
叶兆言的写作面很宽，个性化很强，这也使他区别于许多同辈的作家。所以，他的不能归类—方面是因为他是一个与文坛有距离的小说家，另一方面更是因为他不仅仅是一名小说家，他的写作在我看来起码有三种面影：小说家、散文家、体制之外的学者。
——著舌评论家 汪政