姜玉琴，1965年出生于济南大明湖畔、珍珠泉边。20世纪80年代中后期开始诗歌、散文创作，90年代后开始从事学术研究。出版《肇始与分流：1917到1921的新文学》、《中国古典诗学论稿》等学术专著，发表学术论文70余篇。现为上海外国语大学文学研究院副教授，硕士生导师。

    在我的想象中，有一种蝴蝶是粉色的，这种粉不是由花斑点缀连出来的粉，而是通身都是粉的，粉嫩粉嫩的，就像披了一件梦幻般的粉色纱衣，长长、宽宽、柔柔的，在一望无际的天空中翩翩起舞。
    她的翅膀触及到哪里，哪里就变成一片粉色的海洋。她有一双乌黑发亮的大眼睛，笑起来的时候一眨一眨的，善良、可爱得宛若小女孩怀里抱着的洋娃娃。她美得像花，柔得像水，但绝不怯弱。
    她的头上竖着一对雷达般锐利无比的触角，这是她感应、探知与应对世界的武器。她不是鹰隼，从来都不是。鹰隼的翅膀和利爪是钢铁打造出来的，鹰隼生来就是要征服天空的，铁的颜色就是鹰隼的颜色。
    她生来就是平和、温柔的，从未有过要去征服谁、打败谁的野心。可她的心性是宽广、高远的，她只会往上飞，朝着看不见的上方飞，这是她活着的信念，唯一的信念。因此，翅膀远不如鹰隼坚硬的她，总能飞得比鹰隼还高、还远、还坚定。

    我想最多也就是歪着头看她两眼，看她在醺风中摇曳的样子而已，而不会跑过去摘下一朵带回家的。
    初来“粉巷”的日子里，我有些不适应，总觉得像是跟着大人出来走亲戚似的。走亲戚当然是好事了，没有一个小孩子是不愿走亲戚的，可亲戚走完了也就该打道回府了。不能老呆在别人的家里--别人的家再好，毕竟是别人的家，也不能老赖着不走呀！可我们这一住下来就没有了要走的样子，妈妈一头扎到厨房里不出来，没费多少时，就把零乱的锅碗瓢盆安排得妥妥当当。环顾四周，妈妈觉得还少了点什么，就从围裙的口袋里摸出了几块钱交给了巧巧--巧巧是我的姐姐，比我大八岁，让她前往巷子里的杂货铺买些油盐酱醋回来，摆出了一副要正儿八经过日子的样子。
    白天的日子还不算太难熬，可以在巷子里这里游游、那里荡荡的，也没怎么觉得太寂寞。我还在巷子里与一个叫小雪的女孩子交上了朋友。
    这个小雪与我同龄，也是五岁。她不是“粉巷”里的人，是跑来这个巷子里玩的。我见她的那天她穿着一件黑色的裤子，蓝色的套头秋衣，正撅着屁股从一棵老槐树的树洞里往外掏什么东西。那棵老槐树已经很老了，绝大多数的枝干都已干枯了，树皮也一块块地皲裂开来，突兀、粗大的树根互相缠绕、纠结着从土里裸露了出来。在靠近树根的树干部位上，不知怎么还留有一个黑糊糊的大洞，也许是被虫子给咬的，妈妈说虫子也会咬树的，特别是那些年老的树，是很容易被虫子糟踏的。
    这个树洞可真大，小雪的整只手和半个胳膊都伸进去了。她好像是在洞里寻找什么--掏一阵，拿出手来看看，没有；又把手伸进去，再拿出来看看，似乎不是想要的东西，又扔掉了。
    知道她叫小雪是后来的事，不知道她叫小雪的时候对她充满了好奇：这到底是个男孩还是个女孩？好像是男孩，女孩子都是穿花衣服的，我穿的就是花衣、花裤。有时我的裤子也会是一种颜色的，妈妈说用单色的布料做小孩子的裤子也是很好看的，但我的上衣总是花的，不是蓝色的小碎花，就是一朵朵黄色的小雏菊。花衣服是女孩子的标记，妈妈常常这样说，每次给我选衣料做衣服的时候，都是这样说的。这个小孩穿着黑裤、蓝衣，那就应该是男孩子了。我围着老槐树又绕了一圈，其实还是想再确认一下这个低头掏洞的小孩到底是不是男孩。这个小孩的脸白白净净的，眼睛挺大，可惜是个单眼皮。妈妈说单眼皮的小孩不如双眼皮的小孩漂亮，我看倒也未必。这个小孩的眼睛就挺好看的，柔柔细细的，眼梢还稍稍地有那么一点点的吊。那股清秀劲倒像是个女孩子，可这小孩的头发短短的，梳的是一个小平头，两个耳朵全都裸露在了外面。这有可能是一个男孩子了，女孩子都是要用头绳扎辫子的。
    ……

引子
第一章 粉巷
第二章 夜校
第三章 南方
第四章 结婚
第五章 “打离婚”
第六章 疏远
第七章 重聚
第八章 戏院
尾声