我常常以为自己是捡回来的。要不是大姐每次都用揶揄而坚定的口吻对 我说，她亲眼见证了我的出生。“那可是个很冷很冷，冷得不得了的夜晚哦！”大姐笑眯眯地带点儿神 秘地撇撇嘴。在上世纪七十年代，南方的深冬季节，在贫穷以及物资极度匮乏的僻远 小山村里，可以想象得出来那是怎样的一种寒冷。那时候我们家四周的墙，和绝大部分其他的方山人家一样，是由泥土和 稻草混合而成。薄薄的墙，墙上窗框松散，窗架上细木格子组成的窗体上胡 乱地粘贴着一些破旧的纸张，说是用来挡风，然而纸张早已经是破损的了，于是风不停歇地从每一条绽开的纸缝里呼呼地穿透进来，把个原本就是冰冷 空旷的屋子肆虐得有如荒郊野外。这栋单薄简洁的泥土房，是刚结婚后的我的爸爸妈妈辛辛苦苦如燕子衔 泥般一点一点地构筑建造起来的。说是两层的泥房，实际上不过是一层半。以木架为主结构的房屋，灰瓦木檐，算起来有整整三间。最靠东的那一 间是我的爸爸妈妈和一堆年幼孩子们住的。紧挨着东房的是堂屋，它既是堂 屋也是老人们的卧室，我的阿公阿婆加上我的爷爷住在这间房里。西边靠着 山沿的是厨房。厨房里有灶台、猪圈、石磨，墙边一溜儿蹲着泥土砌成的鸡 窝，还有一大堆面目模糊的既是家什也是杂物的各种农具，看似混乱实则井 然有序地在这个狭窄有限的房间的每个空隙里摆放着。长长石磨边上的角落 里。一架简易木头楼梯接连到楼上，通往那叫作“阁楼”的二层。低低矮矮 的阁楼里，也是堆满了各色杂物，瓶瓶罐罐、米柜谷柜什么的，以柴火为多，柴火占据了阁楼面积的三分之二。爸爸用他的巧手，在阁楼的东面用细毛 竹条编成的竹墙围成一个小小的房间，里面放一张小小的木板床，供年长些 的女儿们住，我们后来戏称这间小竹房就是我们的“闺房”。吃饭在堂屋。堂屋前后，由一面薄薄的木头隔板墙一分为二，后面是卧 室，前面是正厅，以一张已脱落了红漆的破旧大八仙桌为主，吃饭和做家务 细活或是商谈什么小事大事，都在这张八仙桌上。堂屋和厨房没有隔门地连 通着。那个夜晚，刚刚上了小学一年级的比我大八岁的大姐，在闪着细微光亮 的煤油灯下，就在这间堂屋里，歪着她小小的脑袋伏在八仙桌上认真地写着 方格字：东、南、西、北：你、我、他……而我的妈妈怀着我，挺着大大的 肚子，同样地就着昏暗的灯光，在隔间的灶台边到处地忙碌着：清洗碗筷：倒猪食；把晚上吃剩下的番薯块一块一块地从锅中拾起，小心翼翼地放到那 只黑漆漆的陈旧的竹篮子里，脑子里计算着明天将它捣成糊、放进几粒粟米 做成一锅有名的番薯粟米羹。曾经有很长一段时间，那是我们家固定的早点 餐食。我的外婆，我们总是亲切简单地叫她阿婆。在我的记忆里陪伴着我几 乎大半个童年的阿婆，则正半偎半倚地坐在八仙桌子的另一边，眯缝着眼，一手搓着麻线，一手捻着长针，认真仔细地纳着鞋底。阿婆是纳鞋好手，她 纳出来的鞋底总是又好又结实。只见她在右手的中指上套了一只厚厚的铅质 圆箍戒，食指与拇指灵活地握着长针。长针偶尔掠过阿婆盘着的浓密发束的 发髻，不时重重地抵在布满凹状颗粒的箍戒上，穿过厚厚的叠得细细密密的 麻布布片，一正一反，忽上忽下，整个动作一气呵成。长大后的我非常喜欢 这个画面。昏黄好看的煤油灯下，伴随着阿婆轻声细语独自哼唱着的好听的 耶稣歌，我的脑海里同时浮现的总是那一摞又一摞整洁秀丽的鞋底与鞋面。它们摆在阿婆的樟木箱里，时而叠满，时而变薄，变成一双又一双同样的整 洁而秀丽的新鞋，温暖着我们家大大小小、老老少少十几口人的脚心。我的爸爸，正蹲在灶台旁边的水盆边，认真地磨着柴刀，以备明天上山 用。阿公手里举着那根细长的烟斗，坐在门槛上吸着长烟，那是他劳累一天 之后唯一的享受。已燃完最后的一勺，他正要把烟斗里的烟灰倾倒出来。烟 斗敲在泥墙上，发出闷闷的“笃笃”响声。夜更深了，大姐的写字作业很快要完成了。阿婆正准备收起鞋底。要起 身给阿公兑温热的洗脚水。我的爷爷在隔间的高低床上已重重地发出了鼾声。我的二姐和三姐，也和我爷爷一样，已早早回到爸爸妈妈的房间里沉沉睡 去。“哐当”一声。突然，妈妈手里的水勺掉到了地上。“啊！现在？要生了？！” 对于已有四次生育经验的妈妈来说，这种感觉实在太熟悉了。由于见过了许多生育场面，听到妈妈发出的“啊”的信号，家里的大人 们却半点儿也没有陷入惊慌或是无措的情绪。只是像听到“啊，天要下雨了”或是“啊，饭煮熟了”这样的平常话语。大家自然而又简单地，瞬间忙碌 了起来：阿公快快地把烟斗收起，一溜小跑到灶间开始烧热水。阿婆则赶紧放下 手中的活计，颤颤巍巍地颠着她的小脚，小碎步快速地走到妈妈身边，把妈 妈小心翼翼地扶到厨房里那张唯一的大大的藤椅上坐下。继而，她快速地跑 到灶间，拎起那只干葫芦制成的大水瓢，从水缸里大勺大勺地往锅里添水，催促着阿公把炉火快快地烧旺起来。爸爸则快速坚定地从抽屉里抄起家里唯一的那只手电筒，一头扎进屋外 的黑夜。接生的喜婆居住在另外一个小村，爸爸要用最快的速度飞奔到那儿，把她接到开始轻声呻吟的妈妈身边来。忙碌有序的准备中，姐姐像被突然发现似的：“咦？你怎么还在这儿！快！快！把作业收起来！快到阁楼上去！去睡觉！去睡觉！你妈妈要生小弟 弟了！快快离开这里！”阿婆吆喝着要把姐姐急急赶到楼上去。大姐手忙脚乱地把桌上的作业本快快地放进书包里，昏头昏脑地被阿婆 从八仙桌旁赶开。煤油灯要移到房间里去急用，我大姐被阿婆又拉又扯地拖 过厨房，往楼梯上推。大姐踉踉跄跄地一边往阁楼爬去，一边慌乱地回过头，看到昏暗的灯光下，妈妈的脸上有大颗大颗的汗水冒出来：她紧绷着身子 坐在厨房的那把大藤椅上，叉开着双腿，长长短短的、似哭未哭的隐忍呻吟 声划开黑暗的夜。我的爷爷，则像是跟妈妈比赛似的，在堂屋的另一边起劲地呼噜呼噜地 大声打着鼾，传递着沉稳而淡定的信息过来，半点儿也没有被妈妈的呻吟声 打扰，一如我的二姐三姐一样，在温暖安定的被窝里，美美地甜睡着。P1-4
展开
