十月第十七天
梦里如大型舞会般的一家人，除了知道他们的名字外，面孔和名字都对不上，也从来没见过他们。他们住在我以前的家（梦里这么说的），但是景物更像我少年时熟悉的永康荣民医院大院前的两排马路及其中一幢病房。
在我的旧屋里，最靠外侧是我的铺位，有一张洁净的床、铺着我最喜欢的床单（绣花的）及一排书架及桌子，全是我最喜欢的颜色及花色，整个氛围呈现电影倒叙旧时光那种晕黄色。他们在一个屋内（如统仓）坐在长条椅上吃饭（西餐似的），我的男主角和女主角和男主角的姐姐突然吐了起来，女主角跑出去，两旁七里香的矮灌木、碎石子路的前头一直布有隐然的幽光，与路面平行的是海浪声及黑黑的沙滩。
他们努力又跑又追地跑到了我的铺位上，那位女主角由及腰书架上取出一面镜子，对着镜子，要镜子告诉她男主角姐姐的男朋友是谁？而她知道男主角的女朋友那张脸就是我，她要咒骂男主角姐姐的男友爱上我。他们在梦里争吵、嘶喊、流泪，并且坐在我的绣花床单上。我在梦里告诉男主角：“不是说好房子借给你们全家度假，只有一件事不能做，就是你答应决不碰我的床。”
但是来不及了，他们不仅坐在床上，床还陷了下去，我在梦里一直在窗外看他们，看到这塌陷的床，悲伤地往更老以前的家跑去。我走的是一条小路，那条小路是童年时熟悉的网寮的小路，路旁的住家、豆腐店、人、破损的红砖墙及黄泥地，都像最早一次我无意中发现这条捷径时那样，是完全没有被改变前的路景。
我往前跑，路上碰见人，他们看不见我长大的样子，还当我是小朋友那样摸我的脸，笑眯眯，问我：“功课做完没？考试考得好不好？”
我一律回答：“来不及了。”他们讪笑：“什么事情来不及了，市场要关门了吗？你这孩子从小就急性子！”我几乎要哭了，继续往上坡路跑，是小学时念的“复兴国小”前的那条路（地理位置在梦里完全正确）我看到山地上有一截火车及一截桥，坡上种满了绿草，却看得见黄土地露出来。火车往前去，坡路尽头是童年时的市场圆环，有许多人如潮水般向我涌来，有人挽着菜篮，有人赶马、有人骑单车，我望着火车鸣汽笛冒烟开走了，默默流下泪水：“一切都晚了。”我走回到圆环，市场尚未关门，一个三十年前的市场，卖菜人的脸，他们用的卖菜器具全是三十年前的。我买了一斤小白菜，慢慢沿着去市场的路回更老的家，那条街什么都卖，有卖衣服的，衣服飘在空中；有卖药材的，药味散在空中，我心想：“就是没有卖花、卖记忆的人！人活着一点尊严也没有！”我拉开婴儿时期住的老家的门，决定再布置一个像统仓那样的家。我安心了，坐在黑暗的有花香的屋子里，脸上浮着一辈子才刚开始的那种表情。
十月第二十天
她突然发现每天早上她在门铃声中醒来。她一直以为真的有人在揿门铃。门铃的频率既清晰又遥远，而那人按了门铃之后，不知为什么又走了。她也从没去多想为什么每回有门铃声而并没有人进来，只有极少次是大声且持续的门铃：“收瓦斯、水、电费哕！”在楼下大喊！后来她有一天忽然想到——根本没有人揿门铃，那清晰而遥远的门铃声只有在幻觉与梦中才会存在。现实生活中，门铃声永远声大而直接，反而像指示，而非讯息。她只是不明白——为什么那门铃声那么短暂，每次都是一下短声，而她却听到了。当然，她不会真去追究那门铃声是哪里来的。
……
展开
——张爱玲
苏伟贞一生从未学会的事就是淡漠。她老是有意见，说：“你真不敢相信你看到的！我真不懂……”跟她说：“那关你什么事啊！那是别人的事！”她还是无法理解。她有一种奇特的是非感。
与生命和世界的格格不入可能是苏伟贞竭力要维护的状态。她靠这种不和谐写作，也许一生也不准备妥协。在这件事上，她是既霸又野。
——袁琼琼