夏天早已该过去，可它炎热的尾巴还拖在后面。火车站倒是不远了，但路上车子堵得厉害，最后索性不动了。车里开着空调，但孔阳的身上开始出汗，黏黏的不舒服。很远的地方有两个司机碰了车，正是他们造成了路堵。他们很君子，既不动手也不动口，一人叼一支烟，倚着各自的车头，冷眼对峙着，看来交警不来解决不了问题。司机倒不着急，反正停车等待也要计价，车轮不转计价器照转。他打开了收音机，一个说话快得一泻千里的老兄正在卖弄他的口齿，不知道说的是什么东西。这个时候，孔阳的手机响了。他看看号码，是家里的电话。刚一接，手机却断了，原来是没电了。车子半天才挪动一下，简直没有指望，想来交警也一样被堵了。电话肯定是儿子打的，小家伙放了学先回家，不知道有什么事情。孔阳在心里骂一声“狗儿子”，掏出十块钱往司机面前一扔，“不用找了！”拉开车门跑了出去。他准备打完电话往前绕过这一段，换部车再去车站。他跑进路边的商场，找到了一部公用电话。通完电话付钱时他突然发现，

    第一章 一字令
    夏天早已该过去，可它炎热的尾巴还拖在后面。火车站倒是不远了，但路上车子堵得厉害，最后索性不动了。车里开着空调，但孔阳的身上开始出汗，黏黏的不舒服。很远的地方有两个司机碰了车，正是他们造成了路堵。他们很君子，既不动手也不动口，一人叼一支烟，倚着各自的车头，冷眼对峙着，看来交警不来解决不了问题。司机倒不着急，反正停车等待也要计价，车轮不转计价器照转。他打开了收音机，一个说话快得一泻千里的老兄正在卖弄他的口齿，不知道说的是什么东西。这个时候，孔阳的手机响了。他看看号码，是家里的电话。刚一接，手机却断了，原来是没电了。车子半天才挪动一下，简直没有指望，想来交警也一样被堵了。电话肯定是儿子打的，小家伙放了学先回家，不知道有什么事情。孔阳在心里骂一声“狗儿子”，掏出十块钱往司机面前一扔，“不用找了！”拉开车门跑了出去。他准备打完电话往前绕过这一段，换部车再去车站。他跑进路边的商场，找到了一部公用电话。通完电话付钱时他突然发现，包忘在车上了！他心下一惊，手忙脚乱地在口袋里找到点零钱，往柜台上一扔，立即又往回跑。
    真是好运气。他坐过的那辆车还堵在那儿。孔阳上了车，心情非常愉快。儿子的电话果然没什么事，他小测验考了110分，向爸爸报喜，他得意地解释，他连附加题都做出来了；另外现在电视里正在播一场足球赛，都不是本地球队，他不知道帮谁，让爸爸给他拿个主意。孔阳三言两语把儿子打发了，包也没丢，心里很感谢司机，或者说很感谢堵车。他到车站是去接人的，现在既然已经耽误，皮包又失而复得，他索性心闲气定了。他掏出香烟给司机一支，司机满脸晦气地接过去，扔在车窗边。司机刚才已经开包看过，这时心里有点发虚，很想找点话来扯扯。他是开车的，客人是坐车的，最顺口的话题就是抱怨本市的交通状况，一堵就堵半天，但话一出口就觉得不妥，立即闭上了嘴。这一整天司机心里都很沮丧，看谁都不顺眼，路上违了一次章，给扣了两分，回家又跟老婆吵了一架。他奇怪的是，这个坐车的运气怎么就那么好，简直等于白捡个皮包。
    孔阳比预定的时间晚了半小时赶到车站，幸运的是火车也很体谅地晚点了。钟若铁从软席车厢下来，孔阳简直不敢认他。他们已经两年没见，但万想不到他已经胖到这个规模。钟若铁现在是外省某出版社的社长，不光胖了，气色也非常好，满面红光，一看就很贪污。虽说两人握在一起的手晃得很是亲热，CHJL阳心里暂时还有些生分。等到了晚上，他们在一起吃饭，他们的话才渐渐谈开来。孔阳开玩笑说，如果不是专门去接你，我绝对不敢相信这人曾经在我的上铺睡过四年。“是啊，是啊，”钟若铁接过话头说，“我现在一上去说不定床板就会塌到你身上了。”
    孔阳道：“不对，我想你根本就上不了床。”
    晚上的酒席在“拜福楼”。这是一家位于市中心鼓楼的酒店，金碧辉煌，气派非凡。一共是四个人，还有两个是焦耳和小陈。焦耳是钟若铁用手机招来的，也是同学。焦耳原本当然另有个名字，他有个缺陷，右耳有点卷，像卷心菜。他自己解释说，是小时候玩火烧的。当年这一解释启发了几个“促狭鬼”，送他一个绰号，叫“焦耳”。这个外号一经喊出，就如影随形。他也习惯了，讲得高兴时也是“我焦耳”这样，“我焦耳”那样，绝对坦然。焦耳赶到酒店时钟若铁和孔阳正坐在大堂的沙发上闲聊，孔阳嘴里答着应着，散淡地看着外面金光闪烁的酒店招牌，“拜福楼”三个大字反着，仿佛是从银幕背面看过去的电影。看着看着，孔阳心中一亮：“拜福楼”，不就是福楼拜，法国小说家嘛！他一下车就感到有点怪，觉得这三个字似曾相识，但他又确实没来过这个地方。这三个字一看破，孔阳忽然想起，自己原来也是读过中文系的；不光他读过，面前的钟若铁也是同学，还一起弄过文学社，不过人家已经是社长了，自己这个副总编在单位也还要尾随着社长的指挥棒，现在能和一个社长促膝而坐，其实也不过是因为他们曾经同过学。心中正感慨着，焦耳进来了。三人见了面无非是一阵亲热的笑闹。孔阳告诉他们，他刚刚发现了“拜福楼”的意思，焦耳一听，大叫“妙啊！妙啊！”，还说这酒店的老板看来是个人物，一会儿要见一见。
    说话间，钟若铁突然冲着酒店大门站起了身。孔阳以为又来了同学，扭头一看，没有别人，只一个漂亮小姐。钟若铁笑吟吟地迎上前去。孔阳以为钟若铁认错了人，又以为是某个女同学多年不见，越活越年轻，去年二十，今年十八，自己认不出。钟若铁把小姐领过来，孔阳、焦耳站起身，“这是我的老同学，孔阳、老焦；这是我们单位的小陈。”小陈大大方方地伸出手。她的手肌肤丰盈，柔若无骨，孔阳只敢轻轻地碰一碰。他很好奇她和钟若铁为什么没有同车而来，也许小陈早已等在本市。但他知道这是敏感问题，除非他们自己说，你不好问。其实知道这是敏感问题，孔阳已算是知道了答案。
    ……

第一章 一字令
第二章 祝你“生月”快乐
第三章 印在水泥上的脚印
第四章 一光年有多远
第五章 情书
第六章 如期而至
第七章 儿歌
第八章 长青藤
第九章 一间房，四面墙
第十章 漂白玫瑰
第十一章 温润如玉
第十二章 你知我知
第十三章 号外
第十四章 新版三岔口
第十五章 烟囱
第十六章 打虎上山
第十七章 夜晚的盛装舞步
第十八章 鸟儿问答
第十九章 我爱狐狸精
第二十章 失踪