1992年。广州郊外。维摩诘公墓。 昨夜，通宵的雷雨。这在南方的秋天是常有的事。在黎母山的时候， 雷雨要比这座城市的雷雨来得恐怖，自然也更令人欣喜。那样意味着可以 歇息，不必穿上汗臭烘烘的工作服，到晦气沉沉的原始森林里伐木。麦灿 辉一觉醒来，天已大亮。公墓里静悄悄，坟堆上有几只乌鸦在聒噪。这么 早就哭丧！麦灿辉自觉有些晦气，嘟囔着披衣起身。 屋子里进了水，地上满是泥泞，墙脚长出几朵鲜艳的毒蘑菇，很骄傲 地舒展着。 口有些渴，像火在烧。他不记得肖邦、方炜、林大头他们什么时候走 的。反正不到午夜，他已醉得人事不省。半夜里惊醒过一回，见到一个女 吊，很快又睡死去了。 雷雨在什么时候停止的？他一点也不知道。 刑场离公墓不远，一片人迹罕至的山坡。那里似乎很热闹。说是九点 钟行刑，可还没有到七点，那边已聚集了好些看热闹的人。麦灿辉心头一 阵收紧。不管如何，到了这个时刻，眼看着一个熟悉的人，在自己眼皮底 下被活活地枪毙，都是一件难受的事。 他看过《羊城晚报》，他也就仅读这一份报纸。报纸近来常在报道一 个叫陈新宇的女人，贪污了几十万巨款，供自己的未婚夫挥霍，自己分文 未花，但法律无情，锒铛入狱了。麦灿辉对此并不十分在意。一个陌生女 人犯事了，与自己有什么相干？自己已经活得够腻味了，谁来关心自己？ 昨晚，肖邦他们突然光临这间神憎鬼厌的守灵人小屋，给他带来一个 消息：明早九时，将在附近的刑场枪毙昔日同在海南黎母山农场的农友陈 新宇。 陈新宇？麦灿辉努力回忆这个名字及与这个名字有关的女人模样。 那时他只知她叫陈萍，一个鞋厂工人的女儿，模样长得有些怪，到处 平平的，像只板鸭。人们并不怎么在意她。她也很少言语，见了人却常常 莫名其妙地脸红，低眉顺眼的。他实在没留下什么印象。 肖邦他们用车拉来许多酒，都很低度。他知道自己这些农友很体恤他 ，既反对他酗酒又常常给自己送酒。没法子，谁让彼此都在黎母山里同过 好几回生死呢！ 关于陈新宇的案子，大家都没什么话说，彼此都在尽量避开这个话题 。只是相约，明早多通知几位农友，到刑场去为她送终，让她看上一眼也 好。 他们都知道，陈新宇只有一个多年鳏居的父亲，他终日酒瓶不离口， 除了上班混几个工友喝酒外，便蹲在电线杆下与人杀车马炮，赌几个酒钱 。父女几乎形同路人。知青们谁也没有上过她家。她实际上自回城之后便 被人淡忘了。 雷雨已经停了许久了，空气里弥漫着重重的草腥气。墓地里一片静谧 ，乌鸦还在那儿不停地噪着，如丧考妣。麦灿辉突然踏着泥泞，冲上一个 坟堆，捡起一块压纸钱的土坷垃，向那群乌鸦掷去。 土坷垃没有击中鸦群，却砸在一座十字架上，那是一个香港基督徒的 墓碑。墓碑很湿，土坷垃的粉屑粘在那十字架的交叉处，像一团血。 麦灿辉感到一种不祥。 他狠狠地拧开酒瓶子，猛地喝了一大口。酒气直冲肺腑，他打了一个 寒战，这是从来没有过的事。 刑场那边已很热闹，也许死囚是个女的，所以附近的农民和放暑假的 学生，早早地便来了。 他的眼光落在十字架旁边的曼陀罗上。 他们喝得醉醺醺地离开麦灿辉的小屋，沿着公墓的通道，东摇西晃地 走上公路。林大头的那辆二手“平治”在细雨中闪着蓝光。车轮下积着许 多雨水。他们钻进“平治”，雨突然大起来，炸雷滚过墓地，在黑黝黝的 树林里炸出一片闪电。惊心动魄的火光瞬间熄灭在黑暗中。淌着雨水的车 窗玻璃上映出三张冷漠而有些痉挛的脸。 林大头发动了汽车，揿响了镭射音响，是潘美辰的《我想有个家》。 肖邦昏昏欲睡，头歪在方炜肩上。 “平治”颤动一下，轿车在雨中的公路上冲锋着。车厢里一片酒气。 林大头打着嗝，难受地捂着胃部，他的胃病随着酒精的进入即时发作。三 人中唯有方炜算是清醒。他心脏不好，不敢豪饮。 车灯照出一片朦胧的前路，汽车开始歪歪斜斜地像个醉汉，在公路上 肆无忌惮地奔驰着。方炜见状不好，用手猛推林大头，让他把车停下来， 林大头满不在乎：“喝一斤半斤算什么？喝得烂醉照样把车开到100迈。” 方炜忠告他，就怕遇上警察。 “没有的事，半夜三更，警察睡他娘的觉去了！” 也许是大雨，林大头顿时清醒过来，车终于让他开得顺畅起来。到了 天河，他看看没警察，便闯红灯。这下好了，斜刺里冲出来一辆闪着红灯 的摩托，一个穿着雨衣的警察开着摩托紧追过来，示意“平治”停车靠边 。林大头一踩油门，“平治”像雨中的蓝箭直冲上立体交叉桥。在桥上绕 了一个圈，又跑回中山大道，顺着天河宾馆的人行道朝石牌方向冲去。他 企图甩开那讨厌的警车。 警车穷追不舍，终于在天河楼把“平治”给顶住了。 警察很年轻，一脸的稚气加上杀气。他大约看出林大头是个不好惹的 角色，便也不多言，只是很威严地说：“请把驾驶执照交出来。” 林大头并不理会，掏出硬壳健牌，在嘴上叼出一支，又很友好地让给 警察：“请抽支烟再说。”说着，“咔”的一声揿动防风火机，火机吐着 一圈蓝色的萤火。他深深地吸了一口，又喷出一口酒气。 “闯红灯，酒后开车，并罚。” “怎么罚？没收执照，罚款200！” 方炜并不习惯林大头的做派，他只想早点了结此事，后悔不该让林大 头酒后开车，闹出这许多事。他知道林大头今晚心情不好。陈新宇罪有应 得，但毕竟大家农友一场。何况陈新宇还是个女的，明早生命即逝，这对 于陈新宇也许是个了结，对于林大头却不那么简单。 林大头重感情，重得有些偏执。他太维护知青这个群体的荣誉和利益 ，到了不讲道理的地步。今晚他只想找人发泄，碰上这个倒霉的警察。方 炜怕他闹出事来，忙摇醒了肖邦。 结果是被没收了执照，“平治”暂时被扣。警察出于安全考虑，不准 林大头继续开车。 午夜，雨中的天河行人寥寥，所有的士都亮着顶灯，可都不停。他们 三人，互相搀扶着，往城里方向走去。 林大头喘着气，愤愤不平地嘟囔着：“我看在方炜你的面子上，否则 我没那么轻易放过那小子！” 肖邦打着圆场，他确实难受极了。 又一个响雷，遥远的墓地那边似乎传来很奇怪的声音。呼啸着，像黎 母山雷雨之夜狰狞的原始森林的尖叫。 雨越下越大，马路上开始积水，他们深一脚浅一脚地趟着水前行。路 边有个大排档，小老板远远便招呼他们t“老友，进来帮衬，饮杯！”雨幕 中透过来小吃店一片模糊的热闹，尽管是雷雨之夜，小吃店依然人头攒动 ，人们不失时机地享受着南方夜的温馨。 炒田螺的香气流满在雨夜的马路上。
……
展开
