20岁时，文学系学生小普与同学辛羽、表演系的尤索林、狄尔同居一室。四个人表面单纯的相处，却有错综复杂的关系。当一个婴儿意外地进入他们的生活，像一道光，照亮了他们的友谊。然而婴儿的光芒终究太微弱，敌不过成年人原始的欲望。小普与其余三人的友谊最终惨痛破裂。
    26岁时，小普做编剧为生。偶然的机缘，小普再次与三个人重逢，三人都过着让小普心寒的生活。在这个圈子里，所有人被名利、欲望折磨。当小普与20岁的白令相识，只有单纯的白令可以拯救他。但连白令却为了一点点虚荣心，差点丢掉性命……
    马龙·白兰度说过：每当我们想要隐藏或假装什么时，我们就来表演，大多数人平时也生活在演戏当中。
    这一切，真的值得吗？

    “隐藏着的痛苦，像堵塞的炉膛，会把心灵烧成灰烬。”这话是莎士比亚说的。所以，书写那些隐藏的痛苦，就是在拯救那些被焚烧殆尽的心灵。我因此喜欢丁丁。那些年轻时没历经痛苦的人，你们可以绕过这本书。
    ——史航

    而我已经变成了地狱。
    ——克莱尔·察哈纳西安
    第一章
    1
    小普是文学系的，尤索林是表演系的，两人在学校附近合租一套房子，相安无事。
    小普一入学便被任命为班长，大三上半学期当选学生会副主席。本来小普的大学生涯会是相当顺利愉悦的，毕业后也会分到不错的单位。
    相比之下，尤索林上学时不算太顺，他吃亏吃在长了一张娃娃脸，个头也不算太高，连小普都觉得自己要比尤索林帅一点。小普不理解表演系为何招这样的学生，可是第一次看尤索林演小品，小普便彻底被尤索林征服。
    尤索林是天生的演员。
    他每一只脚指头，每一根头发，都是他的表演道具。他有一双漂亮的大手，那手带着灵魂，就像他的双胞胎兄弟，为他分饰另一角色。
    他模仿任何人都惟妙惟肖。
    小普无法形容尤索林的才华，但他相信尤索林总有一天会一鸣惊人。
    尤索林经常半夜喝着啤酒看小普的剧本，高声大笑。
    每当这时，小普真觉得相逢恨晚。
    同居半年，几乎所有卫生都由小普负责，不管再怎么脏乱差，不管小普再怎么崩溃，尤索林都视而不见，一整天蹲椅子上对着电脑，一天看五六张盘，厕所都懒得去，恨不得开窗就尿。有时候脑袋直接砸在键盘上，被小普救醒，尤索林哭着闹觉：“这你妈什么破大师呀！我都睡三次了！让不让我好好睡啊！”
    尤索林每次看不完大师，就改看动画片。或者拉着小普一起去网吧玩魔兽，彻底抛弃大师。再后来，尤索林玩PSP，逼着小普也买一个，俩人一个坐桌上一个坐椅子上，联机打怪物猎人。再后来，两人凑钱合买了PS3，打战国无双。
    对于尤索林带不同女孩回来，小普没有什么异议。
    但尤索林要给小普介绍女友或炮友，小普很抵触。
    有时小普回家，看见尤索林房间的门半掩着，里面传来哼哼唧唧的声音，小普感到无比烦躁。装不知道，他觉得自己猥琐，像偷窥狂。于是他硬着头皮，踮着脚，悄悄走过去，轻轻把门带上。关门一瞬间，他很紧张，仍然觉得自己很猥琐，像个偷窥狂。
    末了，尤索林对他说：“你丫是不是偷窥来着啊？猥琐！”
    刚洗完澡的尤索林一身清爽地坐在电脑前，对着动画片《海贼王》，光着膀子抱着西瓜，一勺一勺挖着吃。
    “你不知道关门吗？”小普有些恼羞成怒，同时注意到尤索林吃西瓜不吐西瓜子。
    “咱家不用这么讲究，乖。”尤索林笑嘻嘻地说，“你也带女朋友回来啊？我们可以求同存异！”
    “你就不能出去开房吗？”小普不接尤索林的茬。
    “我这儿交着租子还他妈开房！闲得蛋疼！”
    “你怎么不吐西瓜子啊？”小普终于忍不住问。
    尤索林爱答不理：“事儿事儿的！吃个西瓜他妈还吐西瓜子！”
    小普无可奈何。
    “你女朋友呢？”尤索林忽然又坏笑着追问小普。
    小普不想提，尽管他知道尤索林不是坏人，也没有恶意，但仍下意识担心尤索林嘲笑他，嘲笑他和女友的关系。
    和尤索林七荤八素的男女关系相比，小普和他的女友简直寡淡无味。
    高中毕业后天各一方，靠短信QQ联系，连电话也很少打。偶尔通一次话，还是死乞白赖求来的。她似乎很怕和他没话说，只选择文字沟通。
    她经常说文字才最能传达一个人的灵魂。
    小普知道这是她懦弱的狗屁借口。
    小普时常感叹，不知到底看上对方哪里，他甚至快忘了她的长相，忘了她的声音。他也不知道这份感情究竟还能维持多久，又觉得已经很久，舍不得狠心切断，总盼着毕业她来北京找工作，俩人一同居，再叙旧情。
    小普一个字也没透露，尤索林还是敏锐地察觉出来了。不出小普所料，尤索林果然开始嘲笑小普。
    尤索林嘲笑小普是念旧的老处男。
    自闭的恋童癖。
    阳痿的同性恋。
    洁癖的×××。
    “×××是什么？”小普问。
    “各种恶心东西！”尤索林露出一排齐齐的小白牙，“我说你说得很客气了。”
    尽管小普皱着眉头，尤索林却知道他并没有生气。
    从中学时代开始，小普便经常皱眉头，鼻梁末端已经有了轻轻的细纹，稍动一动，就褶在一起。
    尤索林满不在乎地继续看动画片。
    小普发现自己确实没法生尤索林的气，种种迹象表明尤索林是个极为单纯、不动大脑的人。小普没法生这种人的气，他只能无可奈何地笑笑。
    他们俩是有默契的。
    春天到了，尤索林天天嚷嚷没钱，要再招两个美女同住，分担房租。
    小普深知尤索林是不能够和交往的女孩住在一起的，而尤索林又一直渴望过Friends那样的生活，尤索林常常扮演乔伊，逼迫小普扮演钱德儿或罗斯，小普闷不做声，尤索林就拍手鼓掌：“对对对！就是这样！你不用演就特像！太闷骚了！”
    小普觉得自己更像The Big Bang Theory里悲催的Leonarol，而尤索林则是Sheldon与Howard Wolowitz的结合。
    尤索林希望由小普来替他们选择异性室友。
    小普选择了同班同学辛羽。
    小普平时在班里和辛羽接触较多，又都是学生会的，一听说她有租房子的打算，立刻发出邀请。
    尤索林见完辛羽，什么话也没说，将小普拖到门外，一脸气急败坏，直跺脚。
    小普问：“你怎么了？你不是要找女生吗，给你找来了。”
    “她长成那样！”尤索林快气哭了。
    辛羽并不像尤索林情绪里表现的那样丑陋不堪，她只是个混在人堆里不太容易分辨的女孩子。她皮肤偏黑，个头不高，五官大大咧咧，不大讲究地凑在一起，她的相貌着实无法给人留下太深印象。
    小普觉得这种面相的女孩都很善良。
    “咱俩谁以貌取人啊？你你你才是典型的相貌歧视！凭什么丑女就该善良啊？凭什么啊？”
    尤索林的质问让小普无法反驳。
    辛羽在学校经常帮小普打饭，借书还书，大课替他报到记笔记。辛羽并不只对小普一人如此殷勤，班里大多数男女生都常常受到她的照顾。
    宿舍里，辛羽是出了名的好人，每天早晚都是她拎着四个暖水瓶爬上爬下，还常常帮同宿舍的女生清理卫生，倒垃圾，甚至打洗脚水。有一次同宿舍女生生病吐了一床，辛羽连夜把女孩送进附近社区医院急诊室，帮人家换洗床单。
    辛羽总是面带微笑，她说笑容能给一个女孩带来好运气。
    小普试图把这些信息传达给尤索林。
    尤索林大手一挥，“别说了！想让她住进来，除非踩过我老子的尸体！”
    “你老子？”
    “对，我老子！”
    “好吧。”
    但尤索林很快改变了初衷，当他得知辛羽是狄尔的朋友。
    小普无数次听尤索林叨唠这个名字。
    狄尔。
    一个不真实的，像化妆品或皮包之类的名字。
    尤索林说，即使审美再偏激的人，见到狄尔，也会承认她的美丽。
    “她的柔软，她的桀骜，她的娇艳，她的冷艳，她就像一把妖娆的青色火焰，绵绵无绝期。她像黄昏最后一抹血紫的云，凄美动人。她像美人鱼坠落的匕首一样光滑锋利，啧啧啧啧，像黑夜海洋里消失的泡泡……红灯区的街牌……啧啧，她是美杜莎，她的美丽引人下沉，她的美是堕落的……白天你是他们的偶像，夜晚你是我们的性幻想……”
    尤索林拿着不知谁写给狄尔的告白，津津有味地念给小普听。
    “你别咂吧嘴。”小普说。
    对于众人对狄尔的倾倒和崇拜，小普不以为然。他在学校碰见过狄尔几次，并没感受到传说中的震撼。漂亮确实漂亮，但是表演系女孩长这样的，扔一砖头能砸出一大把。并非小普有意标榜自己，但他确实没有肾上腺激素爆发的感觉。他觉得她和她们没有什么不同。
    “看吧，我说你什么来着？你丫果然不正常。”尤索林愤愤的。
    狄尔是尤索林的女神，哪个男人敢不为她勃起，尤索林就断定他不是男人。
    小普曾被尤索林生拽去男厕所，大冬天的，俩人站在水池前，佯装洗手，偷看狄尔的男朋友。
    狄尔的男友金一诺同样也是全校最有名、最英俊的男生。
    小普不得不承认，狄尔和金一诺在一起的时候，这一对金童玉女产生的气场无与伦比，说不上他们哪个是太阳，哪个是月亮，只觉日月双辉，耀眼刺目。他们就像展厅里的奢侈品，高贵得只能让人远远看看，不敢走近。
    而在男厕所里，金一诺也只是个需要普通排泄的普通男人。
    “你说是他的大还是我的大？”尤索林用严肃的余光瞥着正在系裤子拉链的金一诺，低声问小普。
    “什么？”小普只觉得双手已经洗得通红，麻肿，想收回。
    尤索林制止小普，同时以身作则，更仔细地用冰冷的自来水来回搓洗自己的双手，声音冻得哆嗦起来：“装得像一点！坚强！坚持！他……他的小章鱼大还是我的小章鱼大？”
    尤索林管自己的鸡鸡叫小章鱼。
    即使尤索林的小章鱼比金一诺的大，还是没有办法改变尤索林不能和狄尔排练小品的事实，也不能增加他和狄尔交谈的机会。
    他明白像狄尔金一诺这一类上帝的宠儿是不会青睐他的，他们有他们的通行证，杰克的豌豆，不需要死亡即可直通天堂。而尤索林只有再摸爬滚打若干年，也许老天看他瘸胳膊断腿实在不容易，才网开一面，丢给他一根蜘蛛丝，还要看他能否抓得上。
    可是狄尔竟会找辛羽这样的人做朋友，尤索林实在不解。
    不止一个人说过同样的话：老和狄尔在一起的那个女孩，是她的助理吗？还是保姆？
    连小普也觉得不可思议，辛羽难道没有压力吗？辛羽本来只是个很一般的女孩，但和狄尔在一起，她身上所有的缺陷都被无限放大了，她的皮肤有那么黑那么糙吗？她的鼻子有那么大那么红吗？她的腿原来那么粗那么短啊，她的个子比以前更矮更矬了，最要命的是她的眼神，那怯懦躲闪的眼神——她简直像个被压迫的小苦力。
    大三一开学，狄尔和金一诺分手，经辛羽相邀，搬进了小普租的房子。
    尤索林为欢迎狄尔，拿出所有钱，四人去香格里拉吃了一顿自助。
    他们同居的生涯从此开始。
    ……