一九五二年秋天，东北一座小城。
这是一个不是很好的傍晚，这里说的不是很好主要说的是天气，并由此而来。提到秋天，人们的脑海里瞬间闪现的都是“收获”、“果实”这样的词汇，顺着想象可以延伸到“金黄的田野”、“生津的水果”、“清凉的秋天”等。而说起傍晚，更让人浮想联翩不能自已，美丽的晚霞、无限好的夕阳、家中丰盛的晚餐……全部是美好的事物，其中任意的组合搭配都是一个不错的让人愉快的时间段，也许你还会情不自禁想起王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句，不对吗？李白也说，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。但是，对于今天这些都是不应景的，因为今天没有夕阳，没有晚霞，有的只是连绵不绝的阴雨、一望无际的阴霾，唯一能想起的只怕也是“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的凄冷吧！
因为下雨的关系，原本颜色就不甚鲜活的小城只剩下一种单调的色彩——灰，灰到一塌糊涂不可收拾的那种。记忆力搜寻“灰”的词汇，也无非是“灰暗”、“灰尘”、“灰烬”、“灰头土脸”、“灰心丧气”、“面如死灰”等，所以“灰色”一直是不甚讨人喜欢的颜色，因而这样的天气实在令人讨厌并因为各种各样的原因而烦躁不已。古往今来，真正“不以物喜，不以己悲”的又有几人？
多数人这时候都在家里无奈地躲着雨，因此街上行人出奇的少，车马也异常冷落，偶尔有下班的人骑着自行车车或者小跑着也是行色匆匆，除了眼前的路况无暇顾及其他。也就在这个时候，一辆不起眼的马拉轿车嗒嗒嗒跑在青石板铺成的街道上，时而溅起地上的积水。为了防雨，马车座被车篷遮盖得严严实实，赶车人也是一身雨衣，看不清面目。
忽然，一只白皙的手拉开车篷的一角，一张面容算不得多漂亮却绝对妩媚的女性的脸露了出来，细长的柳叶眉，高高的鼻梁，秀丽的瓜子脸，元宝形的嘴唇再配上一双水一样动人的大眼睛，让你看一眼就记得一清二楚。她就是我们故事出场的第一位人物——李文英，刚刚从香港九龙回来，虽然年纪已经接近四十，可是没有做过重活加上保养得当看上去也就三十出头的样子，只是为了遮挡眼角的鱼尾纹而刻意加厚的胭脂让人很不习惯。
李文英透过车帘以一个归来者的身份重新打量这个离开三年的城市，没有感觉到有什么特别的变化，只是街头树立的“抗美援朝，保家卫国”，“把美帝赶出朝鲜去”的大标语让她有一丝的不适应，毕竟已经改朝换代，她自嘲地笑了笑，放下了车帘。
马车拐了一个弯，在一条小巷子前稳稳地停下，李文英带上束身雨衣的帽子，打开车篷，果然是到了老家门口，提着自己的包、箱子还有一篓水果慢慢下了车才发现自己竟然站在污浊的泥水里。李文英皱着眉头跳到路边的台阶上，对着马车的背影用粤语骂了一句后警觉地前后左右扫了一圈，没有发现可疑的地方，转身快步走进了巷子。
老家也一点没有变，李文英推开虚掩的大门，看着熟悉的院落，心里说不清是什么滋味。她顿了一下，换上最自然的表情来到正屋门前，放下右手里的网兜轻轻敲了几下门。门开了，李文英退后一步，一个年轻清秀的家庭妇女出现在她面前，李文英露出洁白的牙齿笑着看着她，意思是“还认识吗”。
“哎呀，二婶！”开门的梁素珍惊喜交加地喊了一声，她是李文英前夫的侄女，“你怎么才回来呀？”
“你们等急了吧？”李文英友好客气地说。
“可不是！”梁素珍接过李文英手里的行李箱带她进了屋，顺着楼梯来到二楼的一个房间，推开门进去，房间里面两个小男孩正在认真地研究飞机模型。梁素珍满面笑容地对其中一个略小的说：“士新，你妈回来了！”
……
展开
