还能干什么 蒋子龙 一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除了会写小说 还能 干什么？ 当时在场的人都觉得这句玩笑话说得过分了，而且也不是事实。年近 花甲 的托尔斯泰并没有对朋友的嘲讽还嘴，不吭一声地回到家里，就忙起来了 。他 的“车间”紧挨着他的书房，一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、 锉刀 等工具，墙上挂着干活儿时围的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作 了一 双漂亮而结实的高筒牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。
苏霍京哪舍得将老岳丈送的这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上 了书 架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷，他给这双皮靴贴上标签：“ 第13 卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话。托翁知道后哈哈大笑，并说：“那 是我自 己最喜欢的一卷。” 托翁乘兴又做了一双半高筒牛皮靴，送给了好友——诗人费特。费特 灵机 一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作 者列 夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底， 矮 跟，圆筒。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌 日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。
1885年 1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。
手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶 体力 劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好 书的 人，都一窝蜂地往上大学这一条道上挤，正应了契诃夫的话：“大学培养 各种 才能，包括愚蠢在内。” 而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“ 每一 个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富 、深邃 和博大，为世人所叹服。况且他又货真价实地贵族出身，可以顺理成章地 当个 令现代人无比羡慕的“精神贵族”，而最让托翁深恶痛绝的也正是这种“ 贵族 意识”。
列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。他比 国家 废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地 转 赠给农民，让自己的作品自由地无报酬地任由想出版它们的人去出版，为 此不 惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食 其力 的生活，在普通的劳动者中间度过残年。
他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。” 有一次托翁路过码头，被一位贵夫人当做搬运工，叫过去扛箱子。他 为贵 夫人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰。
他 的大胡子和身上那件自己设计的“托尔斯泰衫”，太好辨认了。于是许多 人围 过来向他问好，那位贵夫人见状无地自容，还想要回让她含羞的那5戈比， 却 被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多 少。” 伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳动培养强有力的精神，正如 钻石 研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是 高贵 而有益的。轻视体力劳动和手艺，只能说明精神贫弱，思想空虚。
灵魂的倾诉 赵丽宏 那支纤巧的琴弓，似乎是不经意地落到了琴弦上。接下来发生的事情 ，用 语言简直难以描述。美妙的旋律，就产生在弓弦之间，它们如同奔涌的流 水， 如同飘忽的烟雾，如同隐藏在密林深处鸣唱的云雀，时而高，时而低，时 而徐 缓，时而急促，时而嘹亮，时而轻悠……此刻，世界上没有任何声音能淹 没它 们的回旋和鸣响，辽阔的空间被它们占据了，仿佛所有一切，都在它们的 回旋 和鸣响中颤动，甚至融化。
他坐在椅子上，脚下放着他的手杖。可此时此刻，他却是这个世界上 最自 由最敏捷的人。他闭上了眼睛，可他却像一个兴致勃勃的旅行家，引导着 我走 进风光绮丽的花园，让我面对着美妙绝伦的风景惊叹。他什么也没有说， 可他 却把人世间最曲折最优美的故事展现在我的眼前，使我的心灵为之震颤… … 琴声在寂静的黑暗中飘飞旋绕，不绝如缕。我沉浸在这神奇的旋律中 ，犹 如徜徉于山林，漫步于海滩，犹如迎着清新刚健的风走向一个既熟悉又陌 生的 地方。我不知道即将在我面前展现的又将是什么景象，兴奋的期待使我激 动 不安…… 陶醉在他的琴声中时，琴声却仿佛已经消失，幽冥之中，我分明面对 着一 个真挚而忧伤的灵魂，他正将他深沉的欢乐和痛苦和盘托出，使我无法不 为之 动容。这是灵魂的倾诉！记得不久前看美国电影《辛德勒的名单》，故事 结尾 处，辛德勒和一大群被他拯救的犹太人告别，当时的场景很像在舞台上演 话 剧，辛德勒有大段的台词，重复着伤感而动情的话，但观众没有一个觉得 假， 泪水情不自禁地从很多人的眼睛里流出来。这场戏的背景，是一把小提琴 如泣 如诉的独奏。辛德勒说了些什么，在我的印象中已经淡漠，然而那把小提 琴的 倾诉，却在我的心中深深地留下了印记，想起它，心弦便会随之颤抖。这 正是 帕尔曼的琴声，是发自他灵魂深处的声音。我想，他懂得生和死之间的深 刻含 义，懂得生命的珍贵。他把这一切，传达给了手中的小提琴，又由小提琴 传达 给了世界。
他手中这把意大利小提琴，已经在这个世界上鸣响了数百年。这把小 提琴 真是值得庆幸，能遇到这样一位天才的主人。在帕尔曼的手中，它变成了 一艘 神奇的船，载着一个对世界和人生充满挚爱的灵魂，自由自在地飞翔漫游 ，使 所有能看到它飞行的人，都为之陶醉，为之惊叹灵魂的多姿，惊叹艺术的 神奇。
与达·芬奇零距离接触 柳青 1482年，30岁的列奥纳多·达·芬奇离开家乡，米兰公爵路德维克· 斯维 查成为他的新的资助人。
……
展开
