一、曙光
2006年，两度收到我娘病危的家信。我面临着博士毕业论文的撰写和答 辩，要不断地查阅、收集和整理大量资料。那一年，我刚刚作为博士被引进 到陕西师范大学，为研究生和本科高年级学生新开设了三门专业课。那时的 我身心疲惫，焦头烂额。2006年9月，一年一度的富布赖特高级研究学者项目申报工作开始了。按照学校国际交流处的要求，必须在国庆节之前将所有资料提交给美国驻华 大使馆教育交流中心。说实话，对于这样的好事情，我从来都没有奢望过。我一直认为幸运的 事情不会轻易降落到我的身上。但是，我也认为人生在世，凡事都要去努力，去试一试，不成功也不要怨天尤人。将来回想起自己的人生也不会遗憾，因为我曾经努力过。人活着就是要往南墙上撞，无非就两个结果：一个是撞 过去成功了；另一个就是没有撞过去，碰得头破血流，失败了也无所谓。此 次申请不成功也没有关系。抱着这样的想法，我匆忙准备好有关资料寄往北 京。我的研究项目的题目是“多克托罗后现代历史小说研究”，因为我对这 位作家非常熟悉，我的博士论文就是研究多克托罗。我的推荐信是王小伦教 授，王文教授和我的导师杨仁敬教授所写。对于他们的热心帮助我永远心存 感激。尤其是王小伦教授，他一丝不苟的敬业精神，谦虚的学者态度将永远 是我求学路上的榜样和追求。国庆节过后，美国驻华使馆教育交流中心告知我报送的资料不符合规定，要求重新填报。接到此信，我感到一丝欣慰。我觉得此事有点希望，因为 好事多磨。我按照规定把所有资料重新整理了一遍，再次寄往北京。在此，我要对负责此事的杨春菊女士深深地表示谢意。她办事的认真、待人接物的 和蔼以及言谈举止的优雅赢得了所有富布赖特学者们的尊敬。我还是在几所 学校任课。生活节奏依然很快，转眼就到了11月28日，国家留学基金委通知 我初审合格，进入了90个人的提名。接下来就是准备去北京面试。面试的时 间是2006年12月4日到8日，面试地点在北京市呼家楼京广中心美国教育交流 中心2801室。我的面试时间安排在12月4日下午3点半。顺利通过了第一关，离成功就一步之遥，我一点也不敢马虎。我12月2 日就来到北京，在北京对外贸易大学招待所里订了个单间，哪里也没有去，就在旅馆里准备我的陈述报告。我采取的办法是先将资料熟读，然后再背诵。背熟了还要继续背诵，要让面试人员看不出我是背诵的，而是很自然的陈 述。就这样在旅馆里呆了两天。12月4日，我来到呼家楼京广中心美国教育 交流中心。面试前，我非常紧张。这时候我就自我安慰：面对每一次选拔和挑战，都要充满着自豪，不要担心结果，充分享受这一刻，因为此生我曾经努力过，也曾参加过富布赖特研究学者的面试。心里这样想着，就不那么紧张了。到我面试的时间了，我走进面试办公 室，向面试老师们问好，就开始陈述我的项目研究计划。按照规定，每个候 选人有五分钟的陈述时间，而我在五分钟里还没有结束陈述。有位中国老师 打断了我，让我停下来；就在这时，美国大使馆的官员让我继续说下去。我 知道我的研究题目引起了美国专家的兴趣，说不定有戏。心里也来了劲儿，陈述就变得更加流利和自如。接着六位中美专家针对我的研究计划提出了非 常有学术性的问题，我都做出了恰当的回答。很快就结束了面试。参加这次面试，我非常感谢金莉教授。她是美国文学方面的专家，造诣 很深。在面试中，她曾几次表扬我是一个严肃的学者。她的话可是很有分量 的！面试结束，我就返回西安，因为我还要忙我的博士论文和一节接一节的 上课。12月14日，我接到通知，最后提名的40位学者中有我。在此，我要诚挚 地感谢陕西师范大学国际交流处的相关领导和给我大力支持的各位人士。获得了富布赖特研究学者提名的消息很快传到了我的母校——厦门大学。校园新闻及时进行了报道，说我是厦门大学博士生中的第一个获得该项目 的人。厦门大学在校庆报道中这样评价富布赖特项目：“富布赖特基金以其 高标准，严要求，公正的选拔方式被美誉为学术界的诺贝尔奖。” 二、我的母亲 仰面悲呼亏苍天，低头忧思负祖先。自叹无知苦娘亲，常将母爱视浮云。回思往事心如焚，悔恨．交织泪沾襟。它年早知攀丹桂，何须今日报长恨。正当我为留学美国忙碌准备的时候，我娘却正在一步步走向自己生命的 尽头。还有四天就是2007年的元旦，我给家里通了电话，告知父亲我元旦前准 时回家。谁知父亲告诉我，我娘已经不行了。这是一年来第三次听到我娘要 离开人世的消息了。顿时，一种不祥的预感笼罩我的心头。我娘前两次逃过 了厄运，这次…… 我急忙收拾了一下，就坐车回家。这次不像往常，没有买多少东西，只 买了点葡萄糖，买其它东西恐怕也是多余了。我回到家里，看见我娘躺在炕上，脸色正常，神志比较清醒。我当下决 定把我娘接到城里。固执的父亲不愿同行，说是不习惯城里的生活。我到镇 上租了一辆汽车，当天就把我娘接到了学校。和我娘相处的日子是我此生最难忘，最甜蜜的日子。我早上六点起床，首先为我娘洗手、洗脸，然后准备早餐。我把鸡蛋打在牛奶里烧开，一勺一 勺喂到她嘴里。此时，她的舌头已不能自由配合吞咽。大部分食物不是吐出 来，就是卡在嘴里，只有少量的奶汁勉强咽了下去。我上午有课，就把她放在床上，多垫几层尿布。中午放学回家一开门，我先叫一声“妈”！她答应我的声音非常清晰。我给她穿好衣服，扶她坐到 轮椅上，先给她做饭，然后再一口一口给她喂。她哪里能咽下去，大部分都 吐了出来。我把苹果切成小块放在碗里，让她自己吃，也是吃得少，吐得多。然后，我给自己做饭，匆忙吃完。把我娘推到电视前面，让她看电视，我再去午休一会儿。下午，我把我娘推到电脑旁边，一边备课，一边给她喂腰果、苹果等零 食。从家里来时，她背上有小块的褥疮，我用香皂水给她把后背洗干净，按 时给她按摩，最后背部恢复得基本和正常人一样。我娘可能是到了生命的最后时刻，每天吃得不多，大便排泄却不少。有 好多次都沾到了被子上。幸亏我有全自动洗衣机，也多买了一些床单和衣服，因此不管有多少弄脏的衣服都很快洗净，在暖气上烘干。后来，我娘不仅进食困难，连坐也越来越力不从心。我和老父亲商量，把我娘送回老家。我娘在自己生命的最后阶段和我一起生活了22天。我陪她 老人家走完了那最后一程，这也可能是这一生让我感到难忘和欣慰的事情。然而，最让我感到心里坦然的莫过于在我娘生命的最后时刻，我两次跪倒在 她面前给她磕头。在我娘回家的那天早晨，我租用的汽车还没有到。家里就我和我娘两个 人，我突然有一种不祥的预感。我娘可能再也不会跟我到西安来了。我就跪 在她的面前，给她磕头。她尽管说不了话，但是很激动，她示意我不要那样。汽车经过两个小时的颠簸，我把我娘送回了家。我离家时，又跪在她面 前给她磕头。回到西安刚刚四天，我娘就离开了人世。P3-5
展开
