理查德·马特森（Richard Matheson），1926年出生于美国新泽西，1951年移居加州工作至今。
　　理查德·马特森是《纽约时报》畅销书作家，在通俗文学领域，他的作品影响了当代的许多知名作家。曾创作经典科幻小说《华氏451》的布拉德伯里，就尊他为20世纪最重要的作家；而恐怖大师斯蒂芬?金更是公开表示：“一般人们谈论恐怖小说，首先会提到我的名字；但是，如果没有理查德?马特森，就根本不会有我这号人。他是我的父亲，这就像贝茜?史密斯是猫王的母亲。”
　　理查德·马特森的作品跨越恐怖、科幻、悬疑和奇幻等多个领域，同时，在影视剧写作方面也缔造了许多传奇：如大导演斯皮尔伯格的处女作《飞车杀机》、上世纪80年代风靡全球的《时光倒流七十年》、以及热播四十载、被欧美科幻影迷奉为信经的《星际迷航》，而其代表作《我是传奇》，更是连续三次被好莱坞搬上大银幕。
　　在横跨50年的文坛生涯中，理查德·马特森获奖无数，其中包括世界奇幻文学协会颁发的终身成就奖、恐怖小说家协会颁发的布莱姆?斯托克终身成就奖、爱伦?坡奖、雨果奖、鹅毛笔奖、美国编剧工会奖??????

　　罗伯特·内维尔，人类的最后一名幸存者。但，他不是一个人。“它们”很奇怪，一到白天就躲着不敢出来，它们怕大蒜，它们会被尖木棍杀死，它们怕十字架是出了名的。而且，它们无法抵御吸食人血的渴望。白天，他在死寂的城市中寻找食物、供给和幸存者。天一黑，他就把自己反锁家中。“滚出来吧，内维尔！”此刻，它们正在屋外咆哮怒骂，穿梭徘徊、窃窃私语。它们在等待。

　　他站在巨大的冰箱前面，犹豫了半天，打不定主意晚餐要吃什幺。他一脸疲惫地浏览着冰箱里的东西，有一堆堆的肉，有冷冻蔬菜，有面包和酥皮点心，还有水果和冰淇淋。
　　最后他终于决定拿了两块羊排，一些四季豆，还有一小盒柳橙果冻。他把那盒果冻从冷冻库用力扯下来，然后用手肘去顶冰箱的门，把冰箱门关上。
　　另外一个房间里堆满了罐头，已经快堆到天花板那幺高了。罐头堆得参差不齐，像山岭一样高低起伏。他走到罐头堆旁边，拿了一罐西红柿汁，然后就走出去了。那个房间原先是凯西住的，如今已经变成堆食物的仓库，用来供奉他的五脏庙。
　　他慢慢走过客厅，一边走一边看着后面墙上的壁画。画中的景象是一片碧蓝的大海，海上巍然矗立着一道悬崖，汹涌的海浪冲击着黝黑的岩石，激起漫天的浪花。天空如紫晶般清朗蔚蓝，成群的白色海鸥迎风翱翔，有一棵树孤零零地挂在右边的崖壁上，在蔚蓝天空的衬托下，纠结扭曲的黑色的树枝看起来格外突兀。
　　奈佛走到厨房，把手上抱的那堆食物丢到桌上，眼睛瞄向时钟。再过二十分钟就六点了。时候快到了。
　　他在一个小锅子里倒了一点水，然后匡啷一声把锅子放到炉口上。接着，他把羊排解冻，放进烤箱里。这时候水已经滚了，他把冰冻的四季豆丢进锅子里，然后盖上锅盖，心里想，说不定就是这个电炉把发电机的电力榨干的。
　　他走到餐桌旁边，切了两片面包，倒了一杯西红柿汁，然后坐下来看看时钟。钟面上的红色秒针正缓缓地绕着圈子。那些混球大概快来了。
　　他喝掉了西红柿汁，然后走到大门口，打开门走到外面的门廊上。他一步步走下门廊，走过草坪，走到路边的人行道。
　　天色越来越暗，外面也越来越冷了。他左顾右盼，看看西马隆街的两头。一阵冷风迎面吹来，吹乱了他的一头金发。每到这种阴天，问题就来了。你永远猜不透「它们」什幺时候会出现。
　　呃，不管怎幺说，「它们」毕竟还不至于像要命的沙尘暴那幺可怕。他打了个哆嗦，回头走过草坪，走回屋子里，把门锁起来，拉上门闩，把那根又粗又重的挡门杆架起来。接着，他走回厨房，把烤箱里的羊排翻个面，把煮四季豆的电炉关掉。
　　他正要把食物倒进盘子里的时候，动作忽然停住了，眼睛飞快地看向时钟。「它们」来了，今天的时间是六点二十五分。班?柯特曼已经在门外大叫了。
　　「滚出来吧，奈佛！」
　　罗伯?奈佛坐下来，叹了口气，开始吃他的晚餐。
　　他坐在客厅里，试着想看看书。他在吧台那边用威士忌加汽水调了一杯酒，然后手上端着冷冰冰的杯子，边喝边看书。他看的是一本生理学教科书。隔着走廊的门，他可以听得到里面的喇叭在播放荀伯格的音乐，音乐很大声。
　　只不过，音乐好象还不够大声。他还是听得到它们在外面的声音，听得到它们喃喃嘀咕，听得到它们走来走去，听得到它们叫喊咆哮，听得到它们互相打斗。他偶尔会听到砰的一声闷响，那是它们用砖头或石头在砸房子。有时候他会听到狗吠。
　　它们到这里来，都是为了同一个目的。
　　罗伯?奈佛闭上眼睛，闭了一会儿，紧抿着嘴唇。后来他睁开眼睛，又点了一根烟，深深吸了一口。
　　他真希望自己有足够的时间可以把房子隔音。就是因为他根本躲不过这种疲劳轰炸，他才会觉得日子这幺难过。尽管已经整整五个月了，一听到它们的声音，他还是浑身不自在。
　　过了一段时间以后，他就再也没有亲眼看到它们了。起初，他在前面的窗户上钻了一小洞，偷看它们的动静，可是后来那个女人发现他在偷看，就开始做出一些充满诱惑的动作，想把他从房子里引诱出来。他不想再看到那种东西。
　　他把书本放下来，低头看着地毯发楞，听着音响的喇叭播放出荀白克的「升华之夜」。他本来可以拿个塞子把耳朵塞住，把它们的声音挡住，可是这样一来，他就连音乐也听不到了。他不喜欢那种感觉，不喜欢自己仿佛被逼得走头无路，像乌龟一样缩进壳里。
　　他再次闭上眼睛，心里想，害他日子难过的，就是那些女人。每到夜里，那些女人就会摆出各种淫荡撩人的姿态，仿佛成人玩偶一样。她们大概认为他可能会看到，然后就会走出来。
　　他浑身打了个冷颤。每天晚上都是一样的戏码。一开始，他会看看书，听听音乐，接着，他就会开始想要把房子隔音，再接着就会想到那些女人。
　　潜藏在他体内那股莫名的燥热又开始蠢蠢欲动了。他紧咬着嘴唇，咬到嘴唇都泛白了。他很清楚那股燥热意味着什幺。那种感觉是他很熟悉的。他发现自己根本没办法压抑那股火热的欲望，忍不住火冒三丈。那股欲望越来炽热，到后来他根本连坐都坐不住了。他站起来，绕着客厅走来走去，双手垂在身旁，拳头捏得紧紧的，捏得指关节都泛青了。也许他应该把电影放映机拿出来，看看电影，或是吃点东西，或是喝个烂醉如泥，或是把音响的音量开到最大，大到足以把耳膜震破。接下来可能会越来越难熬，他得想想办法了。
　　这时候，他突然感到腹部的肌肉一阵紧缩，仿佛一团被扭得越来越紧的线圈一样。他又把书拿起来，试着继续往下读。他千辛万苦地慢慢念出书上的每一个字。
　　然而，过没一会儿，他又把书放到大腿上了。他看看对面墙边的书架。就算把那些书上全部的知识加起来，也无法浇熄他体内的那团热火。那累积了千百年的无数文字，也无法平息他肉体的渴望。那是一种无法用言语表达的渴望，一种不需要经过大脑的本能冲动。
　　他明白这种渴望是压抑不了的，因此心里十分懊恼。对男人来说，这实在是一种羞辱。没错，这是一种本能的冲动，只不过，如今再也没有纾解的管道了。现在，他被它们逼得只能孤家寡人过日子，所以说，他必须想办法熬下去。他问自己，你不是有脑袋吗？既然如此，那就好好用你的脑袋吧！
　　他伸出手去调整音响，把音量开得更大，然后强迫自己读了一整页的书，完全没有停。书的内容正好提到血球如何被迫穿越薄膜，提到苍白的淋巴液如何经由淋巴管输送体内的废弃物，而淋巴结如何阻断淋巴管。书中也提到淋巴球和噬菌细胞。
　　「……清空，然后在左肩区域靠近胸部的地方并入血液循环系统的大静脉。」
　　看到这里，他碰的一声把书阖上。
　　它们为什幺不肯放过他呢？难道它们认为他一个人的血够它们全体享用吗？它们真的笨到没有想过这个问题吗？它们为什幺每天晚上都来？已经过了五个月了，你一定以为他们早晚会放弃的，早晚会到别的地方去寻找别的猎物。
　　他走到吧台前面，又调了一杯酒，然后走回椅子那边。这时候，他听到有石头滚过屋顶，咚的一声掉在屋子旁边的灌木丛。在一阵嘈杂声中，他同时听到班?柯特曼的喊叫声。就像平常一样，它喊来喊去永远都是那一句。
　　「滚出来吧，奈佛！」
　　他喝了一大口又苦又辣的酒，心里想，总有一天我一定会收拾那个混球。总有一天，我一定会拿一根大木棍，对准那个混球他妈的胸口刺进去。我一定会特别为他量身打造，做一根特大号三十公分长的，上面再绑一条缎带。混球。
　　就等明天。明天他一定会想办法把房子隔音。他又握紧拳头，握到指节都泛青了。他真受不了自己满脑子想的都是那些女人。假如可以不要听到她们的声音，也许他就不会再想她们了。明天。就等明天。
　　音乐停了。他把一整迭的唱片从老式电唱机的转盘上拿起来，塞进封套里。音乐一停，外面的声音就听得更清楚了。旁边还有一堆准备要听的唱片，他拿起伸手可及的第一张，放到转盘上，把音量钮转到最大。
　　剎那间，震耳欲聋的音乐弥漫了整个房间。那是罗杰?莱尔的「瘟疫的年代」，嘎嘎吱吱的小提琴声仿佛要刺穿耳膜，叮叮咚咚的定音鼓仿佛心脏垂死的搏动，长笛平平板板的旋律听起来阴森诡异。
　　剎那间，他心头燃起一阵狂怒，猛然扯掉转盘上的唱片，往右膝盖上一砸。他老早就想砸烂了这张唱片了。他撑着僵硬的双腿走到厨房，把破碎的唱片丢进垃圾桶。然后，他站在黑漆漆的厨房里，紧闭双眼，咬紧牙关，双手捂着耳朵。放过我吧，放过我吧，放过我吧！
　　没有用的，一到晚上，你是不可能跟它们斗的。你根本连想都不必想，一到夜晚就是它们的天下了。此刻，他发觉自己的举动实在蠢得可以，竟然想跟它们斗。他心里想，要不要放一部电影来看看呢？不要，他根本不想把电影放映机拿出来。他要上床去，拿塞子把耳朵塞住。到头来，每天晚上最后的结局总是如此。
　　他不让自己有时间胡思乱想，飞快地走到房间，脱掉衣服，换上睡裤，然后走进浴室。他从来不穿睡衣。当年大战期间在巴拿马服役的时候，他就已经养成了不穿睡衣的习惯。
　　他一边洗脸，一边看着镜子。镜中的自己，胸膛宽阔，乳头四周和胸口中央长满了鬈曲浓密的黑毛。他看着自己的胸口。胸口纹了一个十字架，纹得很花俏。那是当年在巴拿马当兵的时候，喝醉了酒胡里胡涂纹上去的。他心里想，当年竟然会蠢到干这种傻事。嗯，也许这个十字架曾经救过他的命。
　　他很仔细地刷牙，然后用牙线把牙缝清干净。他必须设法好好照顾自己的牙齿，因为，以目前的状况，牙痛的时候可是找不到牙医救命的。他只能自力救济。他心里想，有些东西坏掉没有关系，但身体绝对不能出问题。接着他又想，既然如此，你是不是应该停止把酒精灌进肚子里了？然后他又想，能不能麻烦你闭嘴？
　　接下来，他在屋子里绕了一圈，把所有的灯关掉。到客厅的时候，他站在那边，站了好一会儿，看着那幅壁画，努力想象那是一片真正的大海。只可惜，每到夜里，整间屋子四面八方总是传来砰砰的撞击声，嘎吱嘎吱刮东西的声音，咆哮嗥叫哀嚎的声音。他被那些声音团团围住，又如何能够沉浸在那美好的想象里呢？他关掉客厅的灯，然后走回房间。
　　当他看到满床都是锯屑的时候，很嫌恶地嗤了一声。他猛拍床铺，把锯屑拍掉，心里想，最好在房间中央加一片隔板，把床铺和工作室隔开。这个最好如何如何，那个最好如何如何，他一肚子不高兴地想着。要做的事情实在太多了，可是，他还是没办法解决真正的问题。
　　他把耳塞塞进耳朵里，那一剎那，周遭的世界立刻陷入一片寂静。他关掉电灯，然后钻进被窝。他看看夜光闹钟，时间才不过十点多。他心里想，也罢，那就早点睡吧，这样的话，明天就可以早一点起来干活。
　　他就这幺躺在床上，置身在一片黑暗中。他深呼吸了几下，希望自己能够赶快睡着。只可惜，尽管已经听不到外面声音了，对他来说还是一样没什幺实质帮助。它们的影像依然在他的脑海中萦绕。他仿佛看得到那些脸色惨白的家伙在屋外绕来绕去，不屈不挠地想尽办法找看看有没有漏洞，可以冲进屋子里抓住他。也许有几个家伙像狗一样蜷伏在地上，炯炯发亮的眼睛死盯着房子，牙齿磨得嘎吱嘎吱响，一直磨，一直磨。
　　还有那些女人……
　　他又开始在想她们了。一定要这样吗？他诅咒了一声，猛然扭转上半身，把脸埋进热烘烘的枕头里。他躺在床上，喘着气，在被窝里翻来覆去。赶快天亮吧，他心里吶喊着。他每天晚上都是这幺吶喊着。老天慈悲，赶快天亮吧。
　　他梦见了维吉尼亚。睡梦中，他哭喊着她的名字，十指宛如爪子一般疯狂地猛抓床单。

我是传奇
埋没的天才
死亡时间
猎物
魔女之战
死亡之舞
白丝衣
疯狂之屋
葬礼
黯影
移魂
导读  跨界编剧与作家的传奇人物——理查德·马特森与《我是传奇》