我知道最好别搭理《想你所想》上登的那些不靠谱的广告。如果雇主不告诉你他的身份，那很可能是在隐瞒什么，我们从事人力资源工作的人经常会给别人这样的忠告。但我没有其他办法，只得照着广告投递简历。
从科罗拉多搬到马萨诸塞后，我度过了灾难性的六个月。我是一名职业技能培训师，但在这里根本找不到此类工作，劳动力市场紧绷。我的两个孩子又都不喜欢斯普林菲尔德市的新学校。我和乔相恋是我们来到东海岸的最初原因，然而这段关系几乎在我们到达的时候就开始解体。所以当来自威斯特马斯的“莫绍·格林”给我打电话时，我迫不及待地接受了面试的邀请。这是一份培训经理的工作，雇方是詹姆斯伯瑞公司，一家很小的阀门制造公司，离我住的地方有一小时的路程。我不清楚阀门到底是什么玩意，但这又有什么要紧？我暗自思忖。他们寻求的是管理发展，而我曾为通用和美孚这样的大公司组织和教授过管理技能课程。我不知道威斯特在哪儿，根据莫绍的描述和地图的指示，我推测应该是在伍斯特市。我想象这位莫绍一定是个身材矮小的秃顶犹太人。
面试那天路况极其糟糕，从斯普林菲尔德到伍斯特的公路上结着冰，能见度很低。我驾车在暴风雪中行驶了将近两个小时才赶到，因为迟到，整个人都变得紧张兮兮的。电话里的那个“莫绍”原来叫“马绍”，是马绍尔的简称。当时他看上去也有点神经质。
“我们必须快点，二十分钟后我要向执行委员会作个报告。”他急促地说。我注意到他的左腿有节奏地抖着。
接下来的五分钟，马绍要么不停地看表，要么就盯着眼前的一堆邮件，问着一些老套的问题，比如“请介绍下你自己”、“你心目中理想的工作是什么”之类的。他完全心不在焉，甚至都没注意到我一直盯着他看。如果眼睛更蓝一点，发型更帅一些，他就可以冒充大明星保罗·纽曼了，就连笑起来眼角的皱纹都很像。更棒的是，他的个子比保罗·纽曼还要高些，六英尺吧我猜。五十出头的岁数，新英格兰上流人士的口音，很有魅力，不是吗？我几乎陶醉其中了。
问题是，把自己推销给不太注意你的人实在太难了。十分钟后，我把他从困境中解救了出来。
“我真的认为我非常适合这份工作，不过看来现在还不是告诉您原因的最佳时机。”我字斟句酌地说道，这些词都是从我以前教过的面试技巧课程里拽出来的。“我们不如再找一个对您来说更合适的时间，您觉得呢？”
马绍低头看着自己的鞋，呵呵笑了，对我的提议表示赞同。他说很抱歉让我这么辛苦地奔波两次，问我第二天下午是否合适，并且建议最好选一个离两人都不太远的地方见面。
“以防天公不作美。”他说。
我没有什么先见之明。如果当时就能预见到自己日后会成为艾伦·格林，那么就在那个时候、那个地点，我的甜蜜清单早已开始了。
他提议在马萨诸塞州斯特布里奇镇的“公众之家”见面，因为当晚他要与人在那里会餐。这家小酒店位于古老的波士顿邮报路，其历史可以追溯到十八世纪。酒店外观十分漂亮，古典的白色盐盒式建筑，点缀着黑色的百叶窗。我提前半小时到达，既是为了稳妥，也是为了能有时间参观一番。置身此地，仿若进入了美国早期历史，让人不由地肃然起敬。
在酒店的餐厅见过面后，我们在一张宽大的厚木桌旁相对而坐。石材壁炉里燃着微弱的火焰，马绍正好背对它，壁炉架宛如相框般将他围住。吃完晚点的午餐，马绍向我详细介绍了詹姆斯伯瑞公司和他们的工业用阀门生产线。“哦，天哪，这世上还有比阀门更无聊的产品吗？”我暗想。沉闷的话题和温暖的炉火让我有点昏昏欲睡了。
接下来，他开始更详细地介绍我申请的职位。我将和他一起工作，制订让公司的一千二百名员工提高业绩的方案。我还需要培训所有经理和主管，教他们如何成为更好的上司。“不错呀，”我想，“我这个自称无所不知的新人要对所有人指手画脚了。”
……
展开
——《纽约时报》畅销作家（苏珊·薇格丝）