一九四一年，张爱玲（1920—1995）正在港大求学，十二月八日大考那天，太平洋战争爆发，学校停课，突然大家全被困住了，就在这时，一幕异于日常生活的戏剧性场景在众人面前开演：同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对众人的恐怖的一种讽嘲。2战火炸断了张爱玲求学之路，封闭空问形成的视距发展了出来。就为张爱玲与炎樱互动密切，形成旁人难及的人生参照性，’炎樱冒死上城看五彩卡通片因而成为一个视觉性切入点。张爱玲对卡通片是喜欢的，十七岁写的第一篇影评《论卡通画之前途》把电影比喻为“文学的小妹妹”，卡通片是“反映真实的人生的另一个‘玉沽可爱的小妹妹’”。通过炎樱冒死看卡通片，刺激了张爱玲的灵感，之后画出完全不像她画的如卡通造型人物，影响了她日后将电影剧本与真实人生互为参照的模式：暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头；那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电气吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带。这些人物，日后更成为张爱玲小说中某些角色的原型。说明了张爱玲笔下人物独具的影像感是有所本的。不久香港大学先停课后停办，张爱玲遂返回上海插班圣约翰大学，但插班考国文被屈伯刚评为不及格，重回学校失利，-这才正式结束了业余创作生涯，走上专业作家之路。如此看来，若非这场战事起了头带出视角，张爱玲的文学生命恐怕不会这么早展开。日后张爱玲调度画面，将这段经历写进散文《烬余录》，架构立体视景，如同互望，注解了张爱玲日后作品与人生参照的源头：时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小。也就是说，以文字搭建出来层层画面感特强的叙事，提供了一个观看的角度与意义，告诉了我们：光用小说捕捉张爱玲的作品，是不够的。张爱玲的文学成就，已经注定会写进中国现代文学史。细数张爱玲一生创作，她写过影评如《婆媳之间》等，编有《倾城之恋》舞台剧，改编小说《金锁记》为电影剧本（未开拍）’，创作《不了情》（1947）、《太太万岁》（1947）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964）等电影剧本，改写《不了情》为小说《多少恨》，更有以她的生平为雏型拍制的电影《滚滚红尘》（1990），她的电影编剧生涯是更立体连结她创作图式的视角与触媒。　　……