初见斯密蒂·提布斯时，我正经历着此生最为惨痛的时光。真的，毫 不夸张，在这之前，我是个多么快乐的人哪——开朗自信，幸福自由，每 天被朋友簇拥着，风光无限。换句话说，自我感觉相当不错，生活中的一 切都是那么和谐友善，稳定可靠。 然后就是我哥哥保罗——他算得上是我的挚友——要离家上大学了。 这简直是晴天霹雳！这家伙居然对我说：“干吗大惊小怪的！”这话说得 没错，只是某种程度上我还没这个心理准备呢，现实如同冷水浇头，我怎 能不震惊？我简直无法相信，保罗怎么突然间就长这么大了呢？几个月前 ，我跟妈妈聊起这事，她的话如醍醐灌顶，说我碰巧是上高中的最后一年 ，碰巧此时人人都在谈论成长这回事儿。 我真希望妈妈随便说点什么别的，真是的，提这个干吗？ 我们的小家庭甚是团结：三兄弟加上我，还有我们的父母。在五年半 的时间里，妈妈如马拉松赛跑一般，接二连三生下了我们几个。（现在她说 了：“我就是想让你们这群孩子一个紧挨一个，不过现在我可再也不想生 啦。”）所以，我们家看起来真像是一群臭小子的学生宿舍。 我们从没搬过家，在这个中等规模的小镇上，大家对我们兄妹几个了 如指掌。西部的落日总是炫目迷人，完全没有冬日的寒意。这里有我的朋 友们，大家都是从幼儿园一起玩到大的。家乡的一切都井然有序、平稳舒 畅而又积极健康，恒久如同我们脚下的这个星球。说到这儿，保罗可能又 要大叫“真是太舒服了”。 我从未想过这样的日子会有什么变化，还以为可以一直到老呢，就如 同呼吸那样自然延绵。真是个愚蠢的家伙，以为生活不过如此！ “可惜我得离开家了，”保罗说，“这世上没有一成不变的事，除非 我们但求同日死。事实上这也不大可能。”保罗缴了学费，打点行装，对 我而言，这简直如天塌地陷一般，错愕得都不知道自己身在何处了。事实 上，我此时懵懵懂懂，曾经美丽如梦的好时光，到最后竟是支离破碎，令 人不堪忍受。 在保罗前往“神秘岛”前一个半月的某一天，爸爸突然宣布：“我觉 得这里古旧的老派风气太过时了，亲爱的孩子们，我们需要点新鲜的刺激 ！” 刺激！ 他到底什么意思？我来告诉你吧，他就是想卖掉我们的老房子，然后 举家搬迁到几千公里之外的东部。 “我打赌那里的冬天……”爸爸眉飞色舞，仿佛在描绘一幅伟大而神 奇的画境，“还有秋天，还有白色的圣诞节。畅想一下：我们住进带壁炉 的房子，接触新的面孔，遵循新的规范，认识不一样血统的人。宝贝儿们 ，这绝对会是我们最伟大的冒险之旅！” “我们现在什么都有了呀，这一切怎么办？”我提出，“这些我们熟 悉的朋友怎么办？还有我们早就习惯了的行为规范怎么办？”可我的几个 兄弟却很买账，他们完全相信这套骗人的把戏。不过，妈妈还是沉着的， 她是个通情达理的人，更愿意把钱存在银行，合不得亲朋故交，尊重那些 熟稔而古老的东西。我就指望着她能站出来提些反对意见了，让爸爸认识 到他的主意是多么的愚蠢。 但是，妈妈没有。她坐在那儿，微笑着，看着爸爸在院子里竖起售房 的牌子，签署文件，指使我们收拾阁楼里那些堆得乱七八糟的东西。 突然，我，金妮-克里斯蒂安森，仿佛灵魂出窍般，此刻正坐在一张离 家千里之外的很棒的桌子前，周围是一所有成千上万学生的校园，而我与 那里的人素昧平生。 “一种崭新的生活，”保罗说过，“在旧的秩序上建立一种全新的美 丽生活，接受吧，老金，你很快就会转得跟风车一样。” 此刻，这里没人跟我说话，没人需要我，甚至没人知道我正坐在这里 。 这是我平生第一次与世隔绝。 这种孤独令我憎恨。 我几乎即刻决定，任何狗屁的“伟大冒险之旅”也不值得我如此痛苦 ，付出这么大代价，没什么“美丽新生活”值得我抛弃现在的一切。我暗 暗发誓，就像斯嘉丽·奥哈拉那样，“我再也不要流浪了”。我要我安全 而温暖的家园，舒适的古旧家具；我要那些熟悉而可爱的面孔——当然， 我可是著名的“宇宙守恒定律”的拥趸呢！ 这是一种孤注一掷的努力，我告诉自己：“今天这里的人都得上这样 的一课，每个人都会有一些失衡的经历。”我仿佛听见保罗在告诫我：“ 永远，永远，不要自以为是地球上的外星人。” 但事实上此刻我的感受真的如同一个外星人。那些看起来不一样的桌 子，不一样的时刻表，以及一间间教室，对我而言没有任何不同的感觉， 它们全都一样。只是，别人都各有去处，只有我远离故园百万光年那么遥 远。 之后，是无尽的迷失。 转眼间，我看到一个女孩从走廊那端微笑着走过来。她和这里的其他 人一样，小巧可爱，温和善良。也许，我看见了前生的自己。“你很面生 呢，”女孩对我说道，“你是个转学生？还是刚搬家过来？” “刚搬过来。”我回答，暗自希望自己的嘴唇看起来不像胶皮那么愚 蠢。我的声音听起来很不自然，好像穿墙而入。 “我不喜欢初来乍到的感觉，”她的话音充满悲悯，“你现在的感觉 是不是有点像——被忽视，嗯，你明白我的意思吧？” 我没有回答，但我非常清楚她话里的含义，所以我笑了，她也报我以 微笑，一切都不再那么令人绝望和孤单凄凉了。 “我叫哈莉。”她自我介绍。 “我是金妮。”我回应，笨拙得可怜。 哈莉似乎没有注意到这些，她有成堆的问题要问我——我从哪里来， 喜欢做什么……最后，她才拿出自己的时刻表，要我也拿出我的，发现我 们的时间安排如出一辙。 哈莉朝我肩后扫了一眼，咯咯笑了出来。“一个不错的开始哦，”她 对我低语，“斯科特·霍利约克那家伙在那边看你哪。” “他有恶意吗？”我低声问她。 “看起来不太糟，”她大笑起来，“哎呀，他是个很有趣的人。” 我转过头，却一眼看到了斯密蒂·提布斯，这是我第一次看到他。P1 -5
展开
