尼古拉斯·A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes），1943年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔，曾任海军军官、记者和文学编辑，现居马萨诸塞州的北格拉夫顿。1999年因写就《文雅的疯狂》一跃成为知名专栏作家，被誉为“关于书之书的权威作者”。除本书外，其他主要作品有：《文雅的疯狂》（A Gentle Madness,1999）、《疯雅书中事》（Among the Gently Mad,2002）、《文字的辉煌》（A Splendor of Letters,2004）、《读者有其书》（Every Book Its Reader，2005）、《版本及印次》（Editions & Impressions,2007）、《文字的世界》（A World of Letters,2008）、《关于作者》（About the Author,2010）等。

    “坚忍”和“刚毅”是纽约公共图书馆门前两座石狮的名字，在美国经济大萧条最严酷的日子里，纽约市市长拉瓜地亚总会在星期日晚间的广播里，用这两个词来鼓舞市民们熬过一个个黎明前的黑夜，迎接明天的曙光。本书中，无数的藏书家、书商和图书馆人凭着“坚忍”与“刚毅”，在保存书籍文化的传承上成就了不朽的功绩。<br>    作者巴斯贝恩为我们讲述的便是这些“为了书籍的人”，有博德利、贝萨里翁、蒙田、马基雅维里、哥伦布之子斐迪南，还有藏书三万册的翁贝托·埃柯、布克奖得主佩内洛普·菲茨杰拉德……此外，还有多名从事古旧书和珍本书交易的资深书商。他们爱书、藏书、护书，经年不休，矢志不移。对他们来说，书是孩子，是亲密爱人，甚至是生命。

    我生命怎样开始，无疑将怎样结束：在书的围绕中。我祖父的书房里到处都是书；他禁止给书打扫灰尘，每年只许打扫一次：在10 月学期开始的时候。我虽然还没学会读书，但已经很尊崇这些直立的石块，或独自站得笔直，或互相依靠；有的书像砖一样堆在书架上，有的书高高地排列成行，像古代的巨石阵。我感到自己家庭的兴旺发达就靠这些书。它们看上去都很相似。我就在这古老、沉重纪念碑围绕的小天地里玩耍嬉戏。它们看着我走进这个世界，也将看着我离开；它们的永恒保证我的未来将与我的过去同样静默安详。<br>——让－保尔· 萨特（Jean-Paul Sartre），《词语》<br>    翁贝托· 埃柯（Umberto Eco ）住在米兰风景幽美地区的一套宽敞住房里，居高临下可俯瞰具有历史意义的卡斯特罗· 斯福泽斯科城堡。他搬到这里之前，已经被迫再次放弃别处舒适的住所，其原因就是他的书太多了。“地板都快要压塌啦！”他对我说。这位世界闻名的符号学家、中世纪学家、哲学家、散文家、教育家、文化批评家和三部畅销小说的作者领<br>220着我参观他陈设美丽的套房；他和妻子瑞奈特（Renate）被三万册图书围绕着，所谓“私人藏书”的观念已经不适合眼前令人惊异的景象。他称为“家”的石面建筑原来是个优雅的旅馆，地板能承受重压，天花板非常高，可以安放高达十一层的书架。为了帮助自己到最上层取书，他把几个活动梯安在钢制的轨道上，以便不费力气地在房间里来回移动。他本人在套房后方一个偏僻的小屋里写作，那里同样被许多书架包围着，像奇怪的迷宫。埃柯坚持叫我量一下书架的深度；我很快量出9 英寸，正好是安放一排书的空间。他扬起眉毛强调说：“不用猜测啦。我绝不在书架上安放两排书，绝不。我要一眼就看清书名的是什么。所有的书都排成单行。” <br>    埃柯欢迎我和妻子到他家中谈论图书与写作的前一天，我们会见了受人仰慕的意大利书商切萨（Carlo Alberto Chiesa ）和他和蔼的妻子叶莲娜。切萨向我：“你打算去会见翁贝托· 埃柯吗？”我们那时正在享受一顿难忘的米兰式午餐：通心粉、煎炸小牛肉配鲜嫩蓟菜心、极佳的核桃仁蛋糕。我告诉他，约会已安排好了，就在第二天下午。切萨简明扼要地<br>说：“你见到的场面一定叫你大吃一惊。这个人的周围全都是书，他把书当粮食，因为其中有知识。” <br>    我把这个评论讲给埃柯听，问他有何反应，他微笑了一下，耸了耸肩。然后他点头指向客厅里一个闪光的玻璃陈列柜，里面有十多本珍贵的书籍。它们摆在那里既是为了主人的愉快，也是为了给来访客人参观。他的珍本书收藏其中有难得的摇篮本：包括一本完全红色的《上帝之城》，一本极好的《神曲》。这些书离开周围的书山书海，单独摆在一个地方。“我不是那种把图书关闭在秘密处所的收藏家。我需要的时候就打开书、使用书。每隔15 天我就按一个专题把一批书选出来放在那个柜子里。你用不着告诉我15天的光照对书不利，我早知道了；行了吧？又怎么样呢？我可不在乎。” <br>    作为藏书家，他收藏的重点反映了一个学者、教育家和爱探究的知识分子的广泛兴趣。他给自己的藏书起了个名字，表现了他对古物的爱好；他还把这名字写在我的笔记本上：“符号学、珍品学、精神病学、巫术、灵魂学图书室”。他解释说：符号学讲的是科学、象征和“奇特的”语言；研究珍品学是“因为它很奇怪”；研究精神病学是“因为我不收藏严肃的科学书”，只收集古老的学问、点金术以及玄秘的东西；灵魂学按照《牛津英语词典》的定义，在古代希腊与灵魂的探索有关，在诺斯替派神学中与高级精神存在有关。在17 、18 世纪英国大学里，灵魂学常与物理学处于对立地位，是形而上学的一种形式，用作一种“灵魂的学说”。这个词也用来表示早期的医学，是值得研究的一个丰富领域。<br>    那天下午访问埃柯的高潮，是他领着我们参观他的藏书，还慷慨地允许我们翻阅那些最珍贵的书册。使我特别感兴趣的一本书并没有包括在他最珍贵的图书中，是1995 年我们初次会面时他对我谈到的一本。他的第三部小说《昨日之岛》（The Island of the Day Before）刚在美国出版时，在波士顿召开的这部小说的讨论会上，我对他的采访不可避免地转到他第一部小说《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）的写作过程。那是一部描写中世纪的侦探小说，以意大利的寺院为背景。小说使埃柯从博洛尼亚大学受尊敬的符号学教授变成了国际名人。从那时起，那部小说的各种语言译本共卖出了900万册。小说还改编成电影在全世界放映，由西恩· 康纳利（Sean Connery）扮演英勇的侦探巴斯克维尔的威廉（William of Baskerville）。埃柯在《玫瑰的名字》后记一文中说，他在1978 年开始写这部小说，“受到一种观念的促动：我仿佛毒死了一位修道士。我觉得一部小说总是由某种观念产生的，其余的东西不过是增添些血肉而已。观念往往起源得很早。”<br>    在《玫瑰的名字》的末尾，巴斯克维尔的威廉为一个神秘的死亡事件找到了答案，那是由于“偷窃并占有了一本书”。我们最后得知，谋杀的方法是在一册亚里士多德《诗学》失传文本的书页上巧妙地涂上了毒药，不谨慎的读者翻动书页时用舌头舔手指，无意中把毒药吸了进去。巴斯克维尔的威廉在小说中被作者开玩笑地比作福尔摩斯，当他仔细观察那本有毒的书时，“有些篇页几乎已经腐烂了，书的页边被舔掉了，或者沾上白色的污渍，仿佛是潮湿或时间腐蚀的结果”。书末的一些篇页粘在一起，“好似浆糊粘过一样”。<br>    我们第一次谈话中，埃柯解释说，1990 年他和妻子准备从博洛尼亚搬迁到米兰，他在旧居的上层书架里发现一册亚里士多德《诗学》的16 世纪意大利文译本。“作为一个藏书人，我养成一种习惯，每买一册书，就写下它的价钱、篇幅大小和外貌，还记下是否有污痕、虫蛀，等等。我当时已经记不得那本书了，所以就把书打开，里面用铅笔记下了1000 （1000 里拉），相当于70 美分。我才想起大约在20 年前，我在什么地方花七十美分买了这本书。” <br>    那时，埃柯决定对这本书作一番描述，于是把书的内容仔细考察了一遍。他发现那位16 世纪的意大利文译者打算重新恢复《诗学》已失去的第二部。我在记录自己的发现时，写下‘水渍，大片的污痕，页边已经缺损，书末的篇页粘到一起’。这完全和《玫瑰的名字》中的描写一模一样。它不是手抄本，是印刷本，但外貌完全一样，书名也相同。书末的几页摸着也恶心，好像放过毒药一样。我花了70 美分买了这本书，但是它被污染成这样，所以我就把它放在一边，干脆把它忘了。”然而事实上他完全不曾忘记它；他已经用眼睛把它“拍摄下来”，蓄存在潜意识中，等待将来使用。“20 年后，我觉得自己为小说编造了一个抄本，事实上只是描述了家中那本丑陋的书。”他非常开心地微笑，拍了拍自己的前额，说道：“我一直把它存在这儿呢”。<br>    他把那本书从底层书架抽了出来，让我仔细观察，确实丑陋不堪。虽然如此，它却在埃柯的书房中占有荣耀的地位。他说：“有时，被遗忘的书会成为最重要的书。初看一眼，你占有这本书已经20 年了，竟没有读过它，这事似乎无法解释。可是你把它打开以后，你又觉得对它非常了解，该知道的都知道了。”他漫不经心地分析说：“很可能有一种魔力在起作用，你摸过这本书许多遍，便吸取了其中的信息。真正的原因是，你把它移来移去好几次，又从其他同类题材的书里读了一些东西，于是你就感到没有读这本书也知道它的内容。这种现象在我是经常出现的。”埃柯把那本书放回原处后，又取出了另一本“故意制造的”亚里士多德的书，同样残破损坏，沾满了印渍。那是1986 年拍摄电影《玫瑰的名字》所用的道具。埃柯是电影的技术顾问，这道具是他获得的惟一纪念品。<br>    ……

致谢  <br>序言   <br>第一部分  序曲  <br>第一章  永恒的生命   <br>第二章  幸运   <br><br>第二部分  爱书之人  <br>第三章  从疯狂中返回  <br>第四章  辉煌的不合时宜  <br>第五章  爱书人群像  <br>第六章  猎人和采集人  <br>第七章  许多年  <br><br>注释  <br>译名对照表  <br>编后记