当我们还在海上漂泊，相隔数英里，便嗅到大西洋彼岸第一缕自然的气息，那是从爱尔兰乡下人的烟囱里飘来的煤烟味。那么亲切，简直就像壁炉边的气味！它在内心搅动，以重现那些久已忘怀的往事。人们熟知这作为旧大陆特有的，混合着泥土的芳香与成熟的、岁月深处古代遗物的气味。我不知道还有什么别的燃料能产生像泥煤这样令人愉快的香味。除非哪个爱尔兰人缩小到非常小，张大鼻孔，才有可能在捕捉祖先的燃料之香上唤起一丝模糊的记忆。厚积的、油腻腻的泥煤——森林和植物历经若干年代留住的精髓一一是那么独特，在这个古老的世界上先于我们躺在这里；它由植物缓慢成熟而积聚，因生命灭绝、文明逝去而形成，无数生物的生长成就了人的生命和灵魂。而如今，泥煤已减少到只够滋养霉菌的数量。伴随着烟囱呼出来的气息，从那儿很快飞来了烟囱燕，它们疲倦地落在汽船的甲板上。
令人兴奋并暗含着某种象征——维吉尔和里奥克利特斯的鸟儿。这燕子熟悉欧洲每一个村舍的屋顶和烟囱，熟悉破败的修道院和古城堡的残垣断壁。除了那漆黑油亮的胸脯，它看上去跟我们的谷仓燕没什么两样。那紧挨着眼睛的小巧的黑脑盖儿以相同的样式呈现，身上的羽毛闪着钢蓝色的光泽，剪刀般的尾部，可爱的脚爪，以及愉快的吱吱的叫声，也都与谷仓燕别无二致。但是它的习性却与众不同。欧洲的燕子在烟囱上筑巢，而与烟囱燕一起鸣唱的我们的小鸟或雨燕，则把巢筑在谷仓或房子的缝隙里。我们毫不怀疑我们乘坐的汽船，它的导航者正是这些小燕子，事实也说明：航标灯总是明亮地从港口那儿指示我们，那里天空晴暖。第二天早上，我们发现我们自己正航行在海峡之间，在夏天充足的阳光里取暖。
在海上沙漠里经历痛苦和禁食的十个日夜之后，终于航行到克莱德海湾，从那里继续往前行驶到格拉斯哥。5月中旬一个晴朗的早晨，天空阳光灿烂，大地一片碧绿。人们经历了什么，只有这些人自己知道。在苏格兰的无数个坏天气里诞生了一个好天儿。而当这个好天气确实到来的时候，你不得不承认为它所付出的一切代价都是值得的。所有好天气里的精神和情感尽在其中。因为气候适宜，雨雾中带刺的玫瑰正在开放。据说，在5月里，这样的好天气其实不难遇到，不过，像我们这般幸运，能经历一连串好天气的时候并不多见。我们进港的那天仿佛是从上百个天气里挑选出来的一个好日子。
为什么英国的树总是那么茁壮，且显示出厚重的宁静？在这方面，与之不同的是，我们自己的植物大都有着紧张和不安的表情。可能是因为它们长期远离森林，有许多空间发展个性和特征，根植在深深的沃土中，气候没有急剧的变化，它们缓慢地生长并且寿命很长，一直达到没有缺陷的独特的年龄。橡树、榆树、山毛榉，都比我们乡间的树有着更能打动人的外形。
不久，我的同伴指给我看一棵道路下边的小树，道路的旁边，由矮树丛和树苗构成的宽宽的边缘连接着牧场，当中有幢由树木围着的房子，就在那儿，他早晨听到了夜莺的歌唱。然后，他继续往前走，让我看不远处他自己的村舍，说他昨天晚上在那里听到了夜莺唱歌。此时刚刚六点，我还得等上两三个小时才可能有希望欣赏到夜莺的晚会。“它进了避难所，”我的新朋友说，“当它唱得最动听的时候，你知道。”眼下，我能够做的最好的事情是消磨掉这段时间。如果我是一位画家，我将带走一个独具特色的古老村舍的素描，在它的墙上刻着的日期是1688。我不得不持续走动，且大部分时间保持兴奋状态。然而蚊子却在困扰我，这样的气温下，家乡蚊子的嗡嗡声和叮咬人的嘴巴早该给冻住了。
……
展开
——约翰·巴勒斯