托马斯·克莱顿·沃尔夫（1900—1938）出生于北卡罗来纳州一个石匠家庭。自幼酷爱阅读与幻想，二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学，进入哈佛研究院学习戏剧，获英国文学硕士学位，并在纽约大学任教。一九二九年，他凭自传体小说《天使，望故乡》蜚声文坛，被认为是最有前途的美国小说家。一一九三五年《时间与河流》出版，成为畅销书。仅三年后，沃尔夫便因病去世。他的大量遗稿经编辑出版，成为另外两部长篇小说《蛛网与磐石））和《你不能再回家》，还有短篇小说集《从死亡到早晨》，以及一部未完成的杂集《远山》。沃尔夫的自传体小说围绕作者的生平经历与感受形成了．一个整体。从出生开始写起，一直到主人公以成名作家的身份重回故乡为止，重现了作者本人充满孤独、幻想、思索与渴望的一生。 小说主要描述乔治·韦伯在大城市居住的孤独感，以及他与爱丝特·杰克的爱情经历。

    《蛛网与磬石》讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯人视野’’这种爆炸性发现，而是一个发掘的过程，作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验，想象与幻觉，历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望，信仰和混乱。我们大都这样过来的，有着类似的经历与结果。
    我希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突，不仅是敏感的年轻人坠人爱河，把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和，甚至更多。这些事当然重要，隶属于整《蛛网与磬石》的计划。年轻人谈恋爱，进大城市，这只是见习和发整个探险的一部分。
    《蛛网与磬石》偏离了我以前的创作，这是我在精神上与艺术上的真正转变。是我写过的最客观的小说，笔下的人物是我与许多人认识之后，生活后，在观察他们，感受他们，思考他们之后，精炼提取出来的。我通过自由创造，将自己的创造力大大地释放。
    最后，小说从头到尾都带有讽刺性的夸张：不但因为它符合该故事的本意——“天真无邪的人”去发现生活——而且因为讽刺性的夸张符合生活的本质，特别是美国人的生活。

    我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自己要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性，以及所有精确的原则抛开，而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。 
    ——威廉·福克纳 
    托马斯·沃尔夫的小说充满活力，可以和我们任何的一流作品媲美。     
    ——辛克莱·路易斯 
    以小城沉闷的生活题材，写得如此生动有力，可以说前无古人。 
    ——《纽约时报》 
    沃尔夫的创作力极强，与他同时代的作家中，没有一个人具有他那样的热情、能量和对语言的控制力。 
    ——《纽约客》

    第一章  小卡利班①
    乔治·韦伯的父亲过世的时候，利比亚山镇上可没少人记恨他。他们说，他不但抛弃老婆儿子，还同一个野女人姘居，真是罪过。大体说来，确有其事。至于其中曲直，我只能说，把最终审判留给全能的上帝吧，或留给袍在地上的众多代表。在利比亚山镇，这有不少袍的代表，我倒愿意他们出来评评理。至于我嘛，我只能说，约翰·韦伯抛弃家庭成了尽人皆知的事实，他的朋友对此向来毫不掩饰。补充一句，值得注意的是，韦伯先生还是有他的朋友的。
    约翰·韦伯是“北方人”，属宾夕法尼亚的荷兰人一脉，他于一八八一年回到老卡托巴，是个砖瓦匠和一般建筑工人。以前科科伦家在市中心的贝尔蒙特山上新建旅馆时，他被人带到利比亚山镇来当监工。科科伦家是那些有钱人，他们住进城区，在那儿买下地产，计划着庞大的企业，开旅馆算是其中主要一项。那阵子铁路正动工，不多日便建成。刚好一两年前，北方巨富乔治·威利茨带着他的建筑师来到这儿，购了上千亩荒山野地，想建造美国独一无二的巨型乡村住宅。于是，外地人源源不断涌人镇里，大街上频频出现新面孔。空气里弥漫着大事将至的气息，利比亚山镇的前程仿佛无限光明。
    那时节，他们正在壳中孵化。这个养育着寥寥千把人口，与世隔绝的小山村，蓬蓬勃勃地朝着现代城市迈起步来。镇里建起了四通八达的铁路；有钱人愈来愈多，他们听说这儿景色优美，决心安居下来。 
    正当那时节，约翰·韦伯来到了利比亚山镇，在这儿呆了下来，日渐富裕。这城镇也留下了他的印记。据说，他来时，这个小山村里满是隔板造的屋，他走时，却把它变成了砖头砌造的繁荣小镇。

第一部  蛛网与根柢
第一章 小卡利班
第二章 三点钟
第三章 两个分离的世界
第四章 金色的城市

第二部  黑暗之犬
第五章 玛格舅妈与马克舅舅
第六章 全盛时期的大街
第七章 屠夫
第八章 孩子与猛虎
第九章 大山里的家

第三部  蛛网与世界
第十章 卡托巴的巨人
第十一章 小神父
第十二章 火炬
第十三章 磐石
第十四章 南方人在纽约
第十五章 偶像的黄昏
第十六章 独自

第四部  魔幻年代
第十七章 巨轮
第十八章 一封信
第十九章 东区之行
第二十章 看戏
第二十一章 生日
第二十二章 相聚
第二十三章 爱斯特之家
第二十四章 “这东西属于我俩了”
第二十五章 新天地
第二十六章 佩内洛普之网
第二十七章 斯坦一罗森公司
第二十八章 四月，晚春四月 

第五部  生活与书信
第二十九章 圆环和书
第三十章 首次聚会
第三十一章 阴郁的插曲
第三十二章 慈善家
第三十三章 等待荣耀
第三十四章 荣耀延迟
第三十五章 希望长久

第六部  爱情苦涩的奥秘
第三十六章 四月里死亡的幻象
第三十七章 争吵
第三十八章 蝗虫吃掉的岁月
第三十九章 悔恨
第四十章 追寻与擒获
第四十一章 织布工又开始工作
第四十二章 分手
第四十三章 爱斯特的告别

第七部  德国慕尼黑啤酒节
第四十四章 时间是一个寓言
第四十五章 巴黎
第四十六章 慕尼黑的膳宿公寓
第四十七章 集市之行
第四十八章 医院
第四十九章 黑暗的十月
第五十章 镜子