第1章 一切是这样开始的……
回想一下：两三年前，七年级到八年级之间的那个夏天。你躺在岩石围起的水池边晒太阳，身上穿着新款的Juicy运动衫（还记得每个人都穿那个牌子的时候吗？），满脑子想的都是你喜欢的那个人。那个某某男生，我们不说他的名字，他在另一所私立中学上学，在购物中心的Abercrombie店里叠牛仔裤。你把可可脆饼浸在脱脂牛奶里，这是你最喜欢的吃法。你看着印在牛奶包装纸盒上那个女孩儿的脸——失踪的女孩。她很可爱——很可能比你更可爱——她的眼中闪着活泼的光芒。你想，嗯，也许她也喜欢吃浸湿的可可脆饼。你敢打赌，她也会认为在Abercrombie打工的男孩子很吸引人。你不明白，那样的……好吧，是和你如此相似的一个人，怎么会失踪了呢？你原以为，只有参加选美比赛的女孩子，才会被印在牛奶的包装盒上。
是吗？再想想吧。
阿里亚·蒙哥马利把脸埋进阿莉森·迪劳伦提斯家的草坪里。阿莉森是她最好的朋友。“真好闻。”阿里亚喃喃道。
“你在闻草吗？”埃米莉·菲尔兹在她身后问道。埃米莉的妈妈开着一辆Volvo的旅行车。埃米莉下了车，回手把车门关上。她的胳膊很长，上面有不少雀斑。
“闻起来味道不错。”阿里亚拨一拨头发。她的头发经过挑染，夹杂着一缕缕的粉红色。她吸一口傍晚温暖的空气，道：“就像是夏天。”埃米莉跟她妈妈挥手告别，然后提了提松松垮垮地挂在胯上的低腰牛仔裤。早在参加蝌蚪联赛时，埃米莉就已经是一名竞技游泳选手了。虽然她穿Speedo非常好看，但她从不像其他七年级女生那样穿紧身的或是做作的衣服。因为埃米莉的父母坚持认为，美好品质的培养是由内而外的。（尽管埃米莉非常确定，被迫将IRISHGIRLSDOITBETTER的贴身短袖小T恤藏在内衣抽屉最里面，是绝对不利于品德提升的。）“嗨，你们！”阿莉森脚尖点地，旋转着穿过前院。她的头发被绑成蓬乱的马尾，在脑后甩来甩去。今天下午是校队的学年末聚会，她现在还穿着曲棍球队的卷边格子短裙。阿莉森是七年级里唯一一个在校队打球的学生，而且她常搭紫檀私立学校高年级女生的车回家。学姐们开着Cherokee，车上高音量播放嘻哈天王Jay-Z的说唱专辑。她们都抽烟，每次到阿莉森家之前，她们会往她身上喷香水，盖住她一身的烟味。
“我错过什么了吗？”斯宾塞·海斯汀叫道。她正钻过阿莉森家篱笆的缝隙，加入到女孩子们之中。斯宾塞住隔壁。顺滑的深亚麻色长发被绑成了马尾，她把头发轻轻甩到肩后，就着手里的Nalgene紫色水壶喝了一大口水。去年秋天，斯宾塞没能像阿莉森一样通过校队的筛选，所以她不得不在七年级队里打球。她已经用了一年时间进行曲棍球的疯狂训练，来完善她的技术。而且女孩子们都知道，就在她们到来之前，她还在后院练习运球呢。任何事都一样，斯宾塞最恨有人做得比她好——尤其不能是阿莉森。
“等等我！”她们回头，看到汉娜·玛琳正从她妈妈的Mercedes里爬出来，被自己的背包绊了一下的汉娜正疯狂地冲她们挥动她圆胖的胳膊。自从去年汉娜的父母离婚后，她的身材就在不停地变胖，一件件衣服由合适变成穿不下。虽然阿莉森会对她的变胖翻眼珠，可其他几个女孩子都在假装没注意到——这就是最好的朋友。
阿莉森、阿里亚、斯宾塞、埃米莉和汉娜五个人，是在去年成为朋友的。当时，父母给她们报名在紫檀私立学校周六下午的慈善活动中做志愿者——好吧，斯宾塞除外，她是真正自愿的。那时候，不管阿莉森知道不知道另外四个女孩儿，那四个女孩儿都是知道她的，大家都亲昵地管她叫阿莉。阿莉完美、漂亮、机智、聪明，非常受欢迎。男孩子都想吻她，女孩子们——甚至是那些高年级女生——都希望成为她。所以，当阿莉第一次因为听到阿里亚讲的笑话而大笑，第一次问埃米莉游泳方面的问题，第一次对汉娜说你的衬衫很好看，第一次评价斯宾塞的字似乎写得比她自己更整洁时，她们都不由得……受宠若惊了。在阿莉面前，女孩子们觉得自己就像是妈妈起褶的高腰牛仔裤——笨拙又引人注目，因为哪里都不对——但是随后，阿莉又使她们觉得自己像是Stella Mc Carthey设计的品牌服装，完美合身，而且昂贵得没几个人能买得起。
又是一年多过去了，今天是七年级的最后一天。现在的她们已经不仅仅是最好的朋友，她们是紫檀私立学校的“那五个女生”。这之间发生了很多事，让她们渐渐密不可分。每一次深夜聚会，每一次野外旅行，都成为新的探险。
……
展开
