妈妈坐在火炉边她的那张椅子里，男孩子们坐在桌边，吃着芮给他们 做的饭。妈妈早上吃的药把她变成了一只猫，一个坐在暖炉边、有气息的 东西，只是偶尔发出一点声音。妈妈坐的是一只老旧的软摇椅，但几乎从 来不摇。有时候她会突然地哼几句毫无关联的音乐，既无调子又无旋律。 但是，白天大多数时候，她一声不响，一动不动。只有头脑里什么模糊的 好事会给她脸上带来一丝残存的微笑。她是博蒙特家的人，生在这个家族 ，而且也曾经美丽。即使是她现在这副样子，吃药吃得神志不清，头发不 洗不梳，皱纹在她脸上深陷延展，你也能看得出，她跟奥扎克这片崎岖的 土地上所有赤着脚跳过舞的女孩子一样，都曾经美丽漂亮。过去她高挑、 黝黑、可爱动人，但后来神志就破裂了，碎片撒得到处都是，而她也就任 其四处散落了。 芮说：“赶紧吃完，汽车就要来了。” 这屋子是1914年建的，天花板很高，唯一的吊灯给所有的物件都投下 分明的影子。影子扭曲的形状遍布地面和四壁，在墙角里凸出来。窗户开 得很高，去年冬天贴在玻璃外面的塑料纸碎成一缕一缕的，在风里抖动着 。屋里的家具是博蒙特家祖父母一辈活着时送来的，妈妈还是个孩子的时 候就用上了。疙疙瘩瘩的垫子和破旧的布面至今还保留着爷爷烟斗的气息 ，和一万个灰尘仆仆的日子。 芮站在水槽边洗盘子，望着窗外陡坡上光秃秃的树、隐约可见的石崖 ，还有那条泥泞的小道。风暴将枝桠推来搡去，从窗框边呼啸着吹过，尖 叫着窜进烟囱。天向着峡谷里压下来，低低的，阴阴的。风剧烈地刮着， 似乎就要将天撕裂开，下起雪来。 桑尼说：“这袜子都臭了。” “你能不能将就着穿穿？就要误车了。” 哈罗德说：“我的袜子也臭了。” “能不能拜托拜托拜托你们把他妈的袜子穿上！行不行？啊？” 桑尼和哈罗德年纪差了十八个月。两人几乎总是形影不离，就连并着 肩四处跑也会同时突然转弯，不用一句话，就那么诡异而本能地一致，仿 佛一个跳跃的双引号。年长的是桑尼，十岁，身体里淌着兽性的血，强壮 、敌对、直接。他头发的颜色就好像橡树的落叶，年轻的拳头十分有力， 在学校里常和人打架。哈罗德跟着桑尼，也想学他的样，但却没有那种报 复心和强健的肌肉，总是一身淤伤地回到家里，丢尽了脸。 哈罗德说：“芮，这袜子也没有那么臭。” 桑尼说：“不，是臭的。但这也不要紧。还是穿着吧。” 芮最大的希望就是，即便毕生无趣，毫无善心，骨子里透着恶意，这 两个男孩子要能活到十二岁，就可算是奇迹了。多利家有那么多孩子都是 这样给毁了，下巴上还没来得及长毛，就被调教得惯于在律法之外游走。 他们所遵守的戒律，主宰了法律之外的生活，浸透鲜血，不谈悔恨。姓多 利的有两百，另外还有那些姓洛克伦、博舍尔、坦克斯利和朗安的，也算 是多利家的亲戚，就住在这条峡谷外方圆三十多英里的地方。有些人过着 守法的日子，但许多人并不这样。即便是那些守法的，骨子里仍旧是多利 家的人，在关键的时候或许就能帮上大忙。那些脾气更硬的，彼此相处时 也粗野得很，若遇到敌人，则会让他吃足苦头，毫不顾及镇上的法令和习 惯，全是互相依仗。有时候，芮给桑尼和哈罗德晚饭做的是燕麦粥，他们 就哭闹着要肉吃。一面把盘里的吃得干干净净，一面吵着要那些得不到的 东西，像欲望和需求的龙卷风，叫芮心里害怕。 “去，”她说，“把书包拿着，赶车去。把帽子戴上。”P4-6
展开
