第一章 长于喧嚣
清晨。流光溢彩的早晨，与平时大不一样，危高处，并无一丝风。这里寂静得近乎完美：先是一对乌鸦沙哑地粗粝地叫了几声，拍打着翅膀飞过，接着不知名的小鸟也嘀哩几声。今天是十月的第一天，白腰杓鹬和蛎鹬都飞到海边去了。过一会儿，峡谷的另一侧将传来一阵喧闹声——从格拉斯哥开往斯特兰拉尔的两节车厢列车将隆隆地驶过，跟着另一个声音也许就要响起——尼尔照料完放养在我房子山后的羊群后，会开着四轮摩托车轰隆而过。他要是路过，准会朝我招招手，我也向他挥挥手。情形差不多就是这样。
我端着一杯咖啡在自家小屋门前的台阶上坐下来，俯瞰峡谷，欣赏着只有我才读得懂的空灵。实在是太美了。我们都知道弗吉尼亚?伍尔芙那句家喻户晓的话：每一位女作家都需要属于自己的房间。在我看来，这话只对了一半。我需要整个荒原。一位朋友担心得不得了，专门来看看我是不是疯了，此举显然有些小题大做。最后她无可奈何地说：“看看你，萨拉——方圆二十英里什么都没有！”
这里并非“什么都没有”。事实上，有千变万化的云彩，有芦苇、杂草、石楠花和凤尾草在风中别样摇曳的身姿，还有瞬息变幻的光影：从早到晚，一年到头也都是如此。太阳和云彩交相辉映，转瞬即逝。从某种意义来说，朋友是对的。正是这种无边的空寂让我身不由己地投向它的怀抱。我看着它，可观之物甚少倒反而看得真切。我倾听着，这无音之韵、无声之律方才和谐。山上电线杆和电信杆踏着步，翻山越岭而去；四周山脊线蜿蜒起伏，围成碗状，盛满了寂静。向下望去，隐约可见数条银练，似断非断，似续非续。哦，这不是那山谷中蜿蜒而下潺潺的小溪么？
我昨天拿到了房屋竣工证书，一大早不免有些自鸣得意。盖新房子，要拿到设计和施工许可，完工后检验员来验收，检查房子是不是按章建造，有没有违反建筑规定和标准。我的房子样样符合，现在造好了，验收合格。一切都完工，清扫干净了。昨晚和工人结算了工程款，一起小酌了几杯，一年来为了房子，我们之间既有痛苦，也有欢愉，现在一切都结束了。而今我就坐在这里，重温属于我的从一开始就为之而来的静谧。
三分钟之前，一只白尾鹞捕猎飞落到离房门不到二十米的小溪边。它仿若上天赐给我的礼物，可遇不可求。在英国很少有人在花园里能见到白尾鹞，它们数量非常少，在苏格兰高地最多也不过一百对出头罢了。它们个子比秃鹰略小，体重却轻了许多，常常栖息在荒凉幽僻的地方。雄性白尾鹞盘旋在空中，从下面看来，如同幽灵一般——浑身纯白，头部灰色，翼尖却又醒目地点缀着黑色。它们低空飞滑翔猎捕食物，翅膀展开成V字：勇猛，潇洒，自由自在。这种鸟我很少碰到，不过我第一次来到被废弃的牧羊人小屋时——也就是我现在新家的位置——在石块垒成的矮墙边就看到过一对。它们向我述说着群山的寂静，欢迎我来到这片空寂之地。
这安静的鸟儿悄无声息地离开忙自己的事儿去了，它掠过西山头，和来的时候一样，转眼就不见了。我感觉今天早上它飞过来就是迎接我的，想到这我不禁一阵狂喜，慢慢地这欣喜让我感到踏实，更加满足。尽管还有很多事情要马上做，我却点燃了一根香烟，坐在门前的台阶上。十月份还这么暖和实在少见。上周下了第一场霜，在汽车挡风玻璃上留下了晶莹剔透、巧夺天工的美丽图案。回想起来，觉得当时的霜花多么漂亮，自己又是多么开心。接下来想想却觉得有些奇怪。怪就怪在我会开开心心呆在这样一个静谧的地方，沉浸在金色的晨曦中。在接下来的两周里，日记里只是一片空白，什么也不愿记下来。除了偶尔爬一爬山，或是下山在海边散散步，或是礼拜天去做弥撒，我哪里也不去，更别提有人来拜访我了。我一直想弄明白自己为什么要来这里，又是怎么到的，这确实让人百思不得其解。
因为，我的生活一直是闹哄哄的。
事实上，大家都过着喧闹的生活。和其他威胁我们健康和安全的污染一样，“噪音污染”也已经被正式列入生态社会议事日程中。许多人抱怨英国皇家空军低空飞行训练带来噪音；公众场合播放的背景音乐没完没了；邻居们大声嚷嚷，酗酒的人说话粗声粗气，让人无法忍受。抱怨归抱怨，可是很多人知道自己确实离不开移动电话，移动电话是想打就打，不分场合，就是在自己家里也一样，制造出来的噪音塞满了自己的耳朵。所以，当他们不得不面对真正的寂静时，会觉得不习惯，甚至感到恐慌。因此人们认为，“交流”（这个词一直被认为就是“交谈”）是建立良好关系的必要条件。“独处”和“孤独”几乎成为同义词，也许更为糟糕的是，“沉默”和“沉闷”两个词的意思看起来越来越接近了。孩子们足不出户，在自己的房间里看电视、玩电脑，充斥着嘈杂之音；火车上的吸烟车厢更名为“安静区”了，可是这里面的乘客也带着耳塞听音乐。
我们都梦想能拥有平和与宁静，愿意尊重隐私，也以为和在熙熙攘攘的社会中相比，人在独居一隅、沉默寡言的时候更真实。但是我们却很少主动享受这份安静。一方面我们对安静抱有浪漫的幻想，另一方面却觉得它很可怕，对心理健康不利，妨碍了我们的自由，要想方设法不惜一切代价避开它。
我的生活充满着噪音，这可是千真万确的。
我父母选择了彼此，可是他们来自不同的社会阶层，个人经历也不一样，因而我的童年不是一般的热闹。我们兄弟姊妹一共六个，头五个在六年半里相继出生，我1950年出生，排行老二，前面还有个哥哥。要是你问我母亲为什么生这么多，她会说是自己喜欢孩子；但是如果你去问我父亲，他的回答就完全不一样了，“在家里，网球两组，桥牌两桌，再加上奔放的苏格兰旋转舞蹈”。我们在伦敦长大，然后去了苏格兰西南部，住在一幢建于维多利亚早期的大房子里（那是我父亲童年住过的地方）。父母深爱着对方，我想他们也一样爱我们，尽管这种爱对每个孩子都一样。他们社交活动频繁，除了我们一家之外，还常常邀请各自的朋友来住。外祖父在我们这住了一段时间，还住过一位保姆和一位女交换生。在那个时代有点不同寻常的是，他们作为父母很喜欢直来直去。我们家里没有“只见其人不闻其声”这种生活方式。父母鼓励我们要准确流利地表达自己，要能言善辩，不盲目相信权威，当然他们自己除外。当我回想起当时父母不仅允许我们斗嘴，而且自己也身体力行，到现在还是觉得惊愕。动粗可行不通，大行其道的是拐弯抹角变着法子贬损他人，把别人整哭，或者是“砰砰”用力地关门，尖叫着厮打成一团，声嘶力竭地叫喊，这些够野蛮的了，游戏规则就是这样。（不是在这样的环境里长大的很难理解——我儿子的朋友曾告诉我，她第一次最为恐怖的是碰到我们这一家子——她简直不敢相信居然还有人这样大声嚷嚷地说话，这么喜欢抬杠，对于那些鸡毛蒜皮的事情这么斤斤计较，不顾自己的形象。）我们特别活跃，热衷于社交；而沉默自省、独处一隅、少言寡语，或者任何形式的不合群都是不允许的。不过，在父母为我们创造的这个神奇空间里，我们被赋予了最大程度上的自由——尽情游乐，恣意闲逛，打闹斗气，还有冒险刺激。
这种教育模式在我们很小的时候，还是相当有效的。1968年英国的每一份报纸都在声讨青少年的放荡形骸，其中就包括我父母的五个孩子。现在想起来我的父母当时还是有些不够理智。不清楚他们想要的是什么。假如你鼓励自己的孩子轻视权威，孩子们终究会认识到你也正是所谓的“权威”，同样会蔑视你。对于年纪尚小的孩子来说，此法还算行之有效——我们在青少年时代没有什么心理创伤，喜欢喧闹不休。
……
展开
—— 罗恩·威廉斯大主教
勇敢、诚实、动人心弦的书。
——《泰晤士报》
在这本影响深远、给人无限遐想的书里，梅特兰引领我们一睹静默之魅力，她证明，在这个陷入喧闹而越来越无法自拔的世界里，静默有多么重要。
——《金融时报》
梅特兰阅历丰富，发掘了静默给人慰藉的一面，让我们重新认识静默。
——《卫报》
她的书独具匠心，将自传、游记、沉思录和散文融为一体，记载了她离开喧嚣的都市前往独居之地的旅途，与众不同。
——《独立报》
用激情和智慧探讨了生活、满足和幸福。
——《英国天主教周报》
勇敢无畏、诚实坦率、激动人心。
—— 《苏格兰人报》
面对21世纪普遍存在的放纵而不加节制的生活，做出了理性而勇敢的回应。
——《星期日商业邮报》
带着对造作和虚荣的深恶痛绝，作者率直坦白、朝圣般的虔诚之旅，让我们一见难得的真诚。
—— 《观察家报》
梅特兰将自己过去二十年来对静默的亲身体验和理性思索娓娓道来，揭开静默蕴含的无限内涵。
——《金融时报》
对有意探究静默之美的读者，此书不可错过。
——《心理月刊》
她在静默广袤的空间里悠闲漫步、自在探寻，让人不禁心驰神往。
——《文学评论》
在梅特兰笔下，静默原来是另一个心理地理学意义上的世界，与我们所知、所闻和讨论起来没完没了的世界相随相伴。
——《旁观者》
令人耳目一新，回味无穷，心中有异样的触动，让你不由自主地想离开舒服的沙发，踏上旅程，思考生命的意义。
——《驴行天下》