片段一:
对国王来说,主要令他顾虑难消的是典礼本身,尤其是典礼过程中需要在众目睽睽之下作出的宣誓对白,他能否顺利通过而不至于重新上演当年温布利博览会的尴尬一幕?
在随后的几天时间里,国王丝毫未敢松懈继续加紧练习,不过结果却喜忧参半。六号那天,王后来旁听他们的预演,结果却让事情变得非常糟糕,他近乎陷入到了一种不可抑制的狂暴情绪里,整个人极度躁动不安,尽管伊丽莎白王后终于让他安静了下来。”他是一个不错的家伙,”罗格在日记中这样描述,“仅仅只是希望能够认真来面对,把事情做好。”次日,瑞斯和罗伯特·伍德(BBC的音响师)加入了进来,他们将国王的演讲刻录在一张唱片上。不过,国王对自己在唱片上的表现很不满意,认为语速太慢,于是继续试录第二张,进行到一半,他却忽然觉得嗓子不舒服,想咳嗽,以至于不得不再重新进行一次。第三张录制完之后,“他很满意,心情很不错,离开去吃饭时也是步履轻松,而且像他惯常在心情好的时候那样咧开嘴巴,展露一张简单知足的笑脸,”罗格写道,“每次有王后在场的时候,他通常都会有很不错的表现。”
罗格在白金汉宫的一楼找到了一间非常适宜用来完成广播的房间,位置在国王书房的对面,推开窗户望出去,是一块四方园地,视野清明开阔,而且隔绝了所有嘈杂声。管家在地下室里找出了一张旧桌子,桌面上铺有厚羊毛毡,倾斜的桌面是靠两块木块的支撑才放平。两只镀金麦克风,中间嵌有一只红色信号灯。“我们尝试坐下来,但他还是习惯站着的姿势,更自然舒服一些,”罗格写道,“事实上,他是一个勇敢的斗士,如果遇到一个单词的发音表现不太好,他会转向我,用落寞的眼神看看我,然后又转回脸去,回到他的讲稿里,继续进行自己的努力。他几乎没有任何过错,那个真正难以获得解决的问题是‘恐惧’。”
片段二:
在接下来的几个星期里,罗格与国王保持着通信。令人惊讶的是,乔治六世经常在给罗格的信中坦言自己的内心感受。十月十五日国王视察了考文垂,这个城市刚刚遭到彻夜轰炸,500多吨的高爆炸弹和燃烧弹投在这里,市中心变成了一片火海。这次空袭造成近600人死亡,大教堂几乎被夷平。乔治六世在废墟中步行视察了几个小时,他的到来极大提升了考文垂人民的士气,但他却为眼前的毁灭性破坏感到震惊。在给罗格的信中,国王写道:“对这些一无所有的可怜的人民,对他们的家人,我能说些什么呢?(在现实面前)语言是如此的苍白无力。”
在压力和不幸中,也有稍稍光明的一面。几天后,乔治六世在为国会开幕式致辞做准备,他笑着迎接罗格的到来:“罗格,我有点神经过敏了。”接着国王解释说:“今天凌晨一点我就醒来了,梦见自己在议会上张着大嘴,说不出话。”两个人都发自内心笑了起来。尽管如此,当天回家时,罗格意识到--即使到了今天,在他们经历了这么多年的辛苦努力后,口吃障碍的压力仍罩在国王的心头上。
在如此动荡的局势中,又一年的圣诞致辞到来了。几天前罗格就跟乔治六世排练过这次演讲,国王的状态非常好。演讲稿需要做一点修改;罗格不是很喜欢讲稿中丘吉尔所写的几段文字,它们对国王来说有点难。“这是典型的‘丘吉尔式演讲’,任何人都能听得出来。”在日记中,罗格解释道,“在国王的帮助下,我们删去了很多形容词,也删掉了丘吉尔首相风格的话。”
……