那是九月的一个夜晚，时间不早了，我走到外面。我记得，在皇家咖啡厅周围人群涌动，王子街的灯光照到我前面，它像一只手臂，上面似乎戴着许多镶有宝石的手镯。我又点燃一支烟，解开领带，把它丢到人行道上。我听见一种杂音，也许是有人说话的声音，便抬头望去。在巴莫拉尔酒店一间屋子的阳台上站着一位姑娘，她正看着我。她把杯子倒过来，让它往下转动，在下面的石头上摔碎。她给了我一个飞吻，之后转身进屋去了。我穿过大街，经过一道道笨重的旋转门进入酒店。
我在这家光线微弱的酒吧里坐下来喝啤酒，与招待员闲聊。他是个研究生，我们谈着他的研究，以及这座城市冬天如何寒冷，然后他忽然不做声了。我转过头，原来是阳台上的那位姑娘。她正站在旅店的门厅里，身子半朝向我们。她穿一件无背的黑衣，一双高跟鞋，站在巨大的枝形灯下面。在强烈的灯光下，她似乎被拍人一张黑白照片。灯光显示出她白皙的皮肤、黑色的头发和黯淡的眉毛。不过我们的眼睛从她的面庞移向红红的嘴唇，它因喝过香槟酒而湿湿的。她把头往后一仰，自个儿笑着，然后走到外面的黑暗中去了。
酒吧招待员先迷惑了片刻，接着示意我，好像发出嘘声让我出去。
“你得跟上她。快去吧！酒钱算我的。”
我走到外面凉凉的夜里。在那边朝向火车站的瓦楞屋顶的阳台边上，一堆红红的炭火发出光来。我走过去时她露出微笑，拥抱我，吻我；她抽着烟，不断地喝酒，但嘴上并没沾有香槟酒。她把身子抽开后，我将自己的夹克披在她肩上，让衣服轻轻搁在她那露在外面、起了鸡皮疙瘩的皮肤上面。她嘴里叼着烟，朝我露齿而笑，胳膊在胸前交叉着将衣领翻起来。
“嗨，我叫韦罗尼克，人们叫我韦罗。你叫什么？你真帅。”
我们手挽手地回到酒店。她轻快地朝前桌跑去，拿起一块用箔包着的巧克力。她把巧克力拆开，让箔闪耀着掉到地板上，然后她将黑黑的巧克力放到嘴里，若有所思地嚼着，同时回到我身边。她穿着高跟鞋，它使我们这般年龄的任何女孩都会显得勾引人的样子，可是穿在韦罗脚上却似乎证实她老于世故。她在电梯里又吻了我，我能感受到巧克力苦涩的味道，觉察到它如何粘附在她舌头上，并在牙齿上面留下薄薄一层。我把手从她背后伸下去，感觉到她绷紧的肩膀，以及背脊上的软骨。她说话的声音丰润低沉，显得顽皮。
“某个家伙开了个聚会。他把整层楼都租下了，有个和我一起上法律课的女孩让我和她一起来。那些人真讨厌，不过香槟酒倒是免费的，再说这也比我以前去的地方更有趣。咱们进去吧？”
电梯门打开了，顿时空气里充满音乐、烟雾和笑声。韦罗先沿着走廊走去，试图打开一些门找酒。一个男孩摇摇晃晃朝我们走来，他穿着格子呢长裤和解开的礼服衬衫。
“韦罗，感谢上帝，我以为你走啦，你在这儿真好。大家都在大厅里玩得起劲呢。快来和我跳舞吧。”说罢就去拉她胳膊。
“不，谢谢。”我走上前去，把男孩的手从韦罗身上拿开。
“你是谁？”他看起来喝得很醉，把注意力集中到我身上时脸红红的。
“查利·威尔士，韦罗的朋友。她请我来的。希望这不错。很高兴见到你。”
我和韦罗从他身边走过，进入一间屋子，里面充满了一个个浑身冒汗的人。我们避让着穿过人群，并随手拿起一瓶香槟酒，来到外面的阳台上。我们坐下来谈话、喝酒，发现彼此就住在宿舍的同一层楼，她已经观察了我几天，看见我早早地走过去；她十分赏识我，虽然她认为自己不应该这样--就像一个她所描述的、实际并不存在的老朋友。我们蜷缩在角落处，轻轻地吻着，用我的夹克遮住两人的腿。日子被染成了金色。
我记得有个黎明，那是我们在大学最后一年的十月。这之前我和韦罗关系破裂了，后来和好，然后又破裂了，我们开始见其他人。但是她、亨利和我仍然不可分离。我们乘飞机去法国南部的一个娱乐场所，在懒散地登上去尼斯①的飞机时我们很兴奋，尽管表面上假装厌倦，但暗自却为得到那迷人的邀请得意。我们待在戛纳②的一个俱乐部里，通宵未睡，之后骑着让人眩晕的机动脚踏两用车，穿过早晨越来越浑浊的空气，嘟嘟地吹着喇叭，加速向山上骑去，山里散发出迷迭香、熏衣草和野茴香的气味。我们躺在水池边，像被丢弃的橡胶底帆布鞋。黎明的天空像一只海螺，天上的粉红色渐渐变成白色。燕子低低地飞到水池上面捉虫子，水将它们茶色的胸部染成了青绿色。韦罗把脚伸人水中，我看见水池那些被忘记了的夜灯的光线，像手指般在她的腿上舞动，消失在暗处--这儿便是她那棉布超短裙下面的大腿。
有两个双胞胎，他们的父母拥有这家俱乐部；其中有一对双胞胎有一些卷烟，于是我们把抽的烟向空中吹去。亨利用缓慢、懒散的声音谈着，他描述云的形成，鸟儿迁徙的方式。韦罗把她的一只手放在我胸口上，我俯下身去咬住她拇指和食指之间的皮肤。她把手往我嘴里伸得更进去一些，感到痛后缩了回去，朝我微笑。她翻身滚入池里，潜入水下，游泳时黑头发像海藻一样在身后展开。她脱掉裙子，转了一圈脱下T恤，从水池另一边冒出来时只穿着底裤。男孩们吹出口哨，她转身直盯住我，这时太阳从她后面升起来。
展开
——《金融时报》
小说一开始就颇能抓住读者——甚至让人感到不安；假如你对关于物质主义所带来的绝望的故事仍有兴趣，那么你就会喜欢上这部小说。
——《商报》
这是一部值得赞美的、关于雄心抱负的小说。
——《独立报》
一部感人而有力的处女作——迄今为止，这是以小说形式对物质主义所带来的绝望的最好再现。
——奥利弗·詹姆斯，《富贵病》作者