柯南·道尔（Conan Doyle，1859-1930），英国作家，“侦探小说之父”，因塑造大名鼎鼎的侦探歇洛克·福尔摩斯闻名于世。

    1883年，柯南·道尔的第一本小说《约翰·史密斯的告白》在邮寄过程中丢失。“不，我没有找到可怜的约翰史密斯。”给母亲的信中，他这样写道。虽然“手边的事情太多”，但他仍着手重写，足见作者对这部作品的喜爱。2004年，重写的一百五十四页手稿现身伦敦拍卖市场。经柯南·道尔产权会、柯南·道尔研究权威专家与大英博物馆三方联合鉴定整理，2011年，全球同步首发。
    约翰·史密斯游历丰富、见多识广，年届五十的他，因为痛风困居在屋里。为了打发时间，他拿出纸笔，将自己年轻时的冒险、对历史的观察、对艺术的见解、对宇宙生命的思索、对帝国兴衰的预见，一一诉诸笔端。时空交错、思绪纷呈，迥异于传统的写作手法，堪称意识流小说先驱之作。
    这部作品有助于我们深入了解一位作家的内心。这位作家，三年之后创作了文学史上最著名也最令人难忘的人物：歇洛克 福尔摩斯。

    如果能有机会研究这份手稿，有关柯南道尔的许多迷题就会迎刃而解。
    ——凯瑟琳·库克（柯南·道尔藏品专家）

    正如你对福尔摩斯创作者期望的那样，手稿有些神秘。
    ——雷切尔·福斯（大英博物馆文学手稿部主任）

    作品无限的经历、热情和广阔的思想，更不用说这份值得纪念的文章本身，使得出版这部作品变得十分必要。
    ——史蒂芬·弗莱（作家）

    看来这就是定论了。我感觉除非是比火灾或地震更为严 重的事，否则没有什么可以让我离开沙发了。那些疾病的名 字让我一阵刺痛。“别再说了，大夫，”我说，“我一次只抱 怨一样。我并不是个自私的人，但为什么那么多体弱的人连 个背痛都没有，我却要忍受这些？老天，我到底该怎么办？ 我会烦死的。” “一派胡言，”他乐呵呵地说，一手放在门把手上，“那 句诗是怎么说的？‘心灵是自己的王国，它能创造天堂中的 地狱，也能创造地狱中的天堂。’你要在身边堆满书籍， 用文学来满足自己，以补偿身体方面的不足。甚而至于拿出 笔、墨水和纸张，进行自己的创作。据说每个人内心深处都 有创作优秀作品的可能，这当然不对，不过真有可能存在着 ‘默默无闻的弥尔顿’，只要让他们置身适当的土壤，就会 开出诗歌和小说的花朵。” “就是说，”我总结道，“一个人的才华总会表现出来， 严寒也不会永远让它冻结。” 医生放开门把手，往回走了一步。他是个非常固执的小 个子，自然而然地绝不能容忍别人的固执。 “不，你得有对财富的欲望，”他说，“对金钱的追求像 阳光一样照耀着贫困的天才，让他的潜力暖和并苏醒过来。 我认为拥有某种才华，也是降临在一个有能力的年轻人身上 的诅咒。”他越来越受到这个话题的吸引，又向前走了几步， 坐进了安乐椅中。“在学生时代，我认识很多前程远大的年 轻人，凭他们的才华足以在事业上登峰造极。但是一年一两 百块的可怜收入，就让他们失去了工作的动力，只会泡蘑菇 磨洋工。同时一个身无分文的年轻人，只有他们一半的脑子， 在强烈的欲望驱使下，很快就挣到了与其能力相当的年收 入。如果这适用于医学界，便也更加适用于我所了解的文学 界。似乎最成功的作家也会把开始新的写作看成一项痛苦的 工作。卡莱尔说他重新开始写作时‘并不像士兵重返战场， 倒像被抽打的奴隶回去工作’。如果这就是成功人士的感想， 那么对于没有经历过成功的新手来说，将是一件多么沉重又 让人疲惫不堪的苦差事。我告诉你，如果没有外力强迫，人 就什么都不会做。除非像麦考利那样的怪胎，听说他从 幼儿园起最喜欢玩的就是笔，宁可选一个墨水瓶，也不要诺 亚方舟。一个有脑子的能人可能会失败，但一个有脑子的穷 人一定会成功。” “日前人们跟南安普顿伯爵谈论他的儿子，”我接着 说，“你记得伯爵是怎么回答的吗？他说：‘如果上天觉得他 是个聪明人，那我会负责钱的问题。”’ 特纳医生朗声大笑，简直像他开的最有营养的处方一 样让人精力充沛。“他父亲这么智慧，他一定也很聪明。”他 说，“不过我必须得快点走了，瞧瞧这个！”他给我看了一 长串名单，“我得见完这所有人才能回家，再见！希望明天 你会好一些。如果你一定需要刺激，可以喝一点威士忌或者 白葡萄酒。”他关上身后的门，走了。P3-5

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
手稿说明
注释