悠悠曲曼陀铃，于硝烟中迷失，在回忆里响起。
    希腊塞伐罗尼亚，一个弥漫着浓郁古风的小岛，连岛上的岩石都散发着怀旧的气息。然而，岛上的天空虽然清澄明媚，却终究躲不开第二次世界大战的阴霾——1941年，意大利军进驻该岛，岛上很个人的生活轨迹就此改变。当地居民伊安尼斯医生的女儿——漂亮的偑勒姬怎么也没有想到，命中注定，她会遇到意军上尉安东尼奥·科莱利，那个让她怦然心动的会弹曼陀铃的男人。
    这对本该彼此为敌的年轻人忘情相爱，把战火纷飞的岁月也变成了短暂的快乐的时光。然而，他们如何才能抵挡命运的安排？天灾人祸，阴差阳错，生离死别。思念像心底一曲时断时续的曼陀铃，美丽而跌宕，甜蜜而绝望。当乌丝变成白发，重逢在一切都似乎尘埃落定的时悄然而至，空间是该欢喜，还是忧伤？

    01．伊安尼斯医生撰写历史开篇不顺
    伊安尼斯医生今天过得很顺心，他手里的几位病人既没有死去，也没有病情恶化。他不费吹灰之力就照顾一头母牛产了仔，还诊治了几位患者：切除了一个脓包，取了一颗痣，为一位行为不检的女士开了洒尔佛散，进行了一次虽然令人不快却疗效显著的灌肠，并凭借某种医学戏法创造了一个奇迹。
    这一奇迹显然与圣人杰拉西摩斯的神迹不相上下，他忍不住笑了起来。他被请到斯塔马蒂斯老头的家里，去治疗老头的耳痛。他往老头的耳朵里一看，发现里面比德罗迦拉迪山洞还要潮湿，并且长满了苔藓和石笋状的东西。他将蘸有酒精的小棉球包在一根长棒的火柴头上，动手清洗起“苔藓”来。他知道，斯塔马蒂斯老头自幼这只耳朵就失聪，而且隔三岔五地闹耳痛。可是，在那毛乎乎的耳孔深处，火柴头似乎触到了什么不肯屈服的硬物，也就是说，就生理学和解剖学而言，那东西都没有理由出现在那儿。他颇觉意外，便将老头拽到窗边，拉开百叶窗。一股正午的热浪与强光迎面扑来，房间里顿时粲然炫目，仿佛有位不受欢迎且过于耀眼的天使将这里错选为自己的现身之地。斯塔马蒂斯老头的妻子“啧啧”了两声；在这种时刻，让这么强的光线照进屋子，实在有违持家之道。她肯定这样会搅起灰尘，她已经可以清楚地看到尘埃在空中飘舞了。
    伊安尼斯医生让老头侧转脑袋，然后往他耳朵里看去。他用长长的火柴棒拨开挂着鳞片状耳垢的粗硬的灰色耳毛以及旁边的小绒毛，发现里面横着一个圆形的异物。他擦了擦异物的表面，刮掉那层又硬又脏的黄色蜡状物，看见了一颗豌豆。那无疑是一颗豌豆，呈浅绿色，表皮微微起皱，这一点不容置疑。“你有没有往耳朵里塞过东西？”他问道。
    “只有我的手指，”斯塔马蒂斯回答。
    “这只耳朵聋了多久了？”
    “自打记事时起。”
    伊安尼斯医生脑海中浮现出一个滑稽的场面：斯塔马蒂斯还处于蹒跚学步时期，脸上的皮肤却一如现在这般粗糙，并且像现在这样腰弯背驼、耳毛过盛；他将手伸到餐桌上，从木碗里抓起一颗干豌豆，放进嘴里，发现咬不动，便又塞进耳朵里。医生忍俊不禁，说道：“你小时候肯定很淘气！”
    “他简直是个魔鬼！”
    “住口，老婆子！那时候你根本就不认识我！”
    “我听你母亲讲过，愿她的灵魂安息！”老太太噘噘嘴，两手交叉放在胸前，答道，“而且，你姐姐她们也这么说。”
    伊安尼斯医生考虑着眼前的问题。这无疑是颗顽固不化的豌豆，紧紧地堵在里面，根本不可能掏出来。“你们有鱼钩吗？钓鲱鱼的那种，钩柄较长的？另外，有没有小锤子？”
    老两口面面相觑，不约而同地想，医生想必是疯了。“这跟我的耳朵痛有什么关系？”斯塔马蒂斯疑惑不解地问。
    “你患有严重的听力障碍，”医生回答。他知道自己必须保持一种医生的神秘感，他心里非常清楚，“耳朵里有豌豆”这个答案不可能帮他赢得丝毫威信。“有了鱼钩和锤子，我就能帮你消除障碍，这是解决unembarrasdepetitpois的最佳途径。”他故意用一口巴黎腔说出这几个法语词，尽管其中的戏谑色彩只有他自己才明白。
    鱼钩和锤子很快就找到了。医生在地面的石板上将鱼钩小心地锤直，然后把老头叫来，让他对着光，将脑袋枕在窗台上。斯塔马蒂斯斜靠在那儿，翻了翻眼睛，而老太太则用双手蒙着双眼，只敢从指缝里偷看。“快点儿，医生！”斯塔马蒂斯喊道，“这窗台可烫了！”
    医生将锤直的鱼钩小心翼翼地探进那毛乎乎的耳孔里，举起锤子，可才敲一下，就传来一声乌鸦叫似的嘶哑声音，鱼钩也滑到一侧。老太太不明就里，吓得魂飞魄散。她绞着双手，口里一个劲地说：“哎呀！哎呀！你要把鱼钩锤进他的脑袋里啦！上帝饶恕我们，各路神灵和马利亚保佑我们吧！”
    医生一听，便停了下来。他想，如果豌豆很硬，鱼钩就很可能无法穿透，反而会将它推得更深，甚至可能导致耳膜破裂。他直起身，用食指捋着自己的白胡子，沉吟片刻，说道：“改变计划！经过考虑，我认为，更好的办法是在他的耳朵里灌满水，将那个多余的障碍软化。夫人，你必须将他这只耳朵装满温水，一直等到我晚上再来。不能让病人翻身，要让他侧躺着，耳朵里装满水，明白吗？”
    六点钟时，伊安尼斯医生再次登门，无需锤子——不管是小锤子还是大锤子——的帮助，便成功地钩出那颗已经泡软的豌豆。他熟练地取出豌豆，交给老两口过目。由于豌豆上裹着厚厚一层黑蜡似的东西，并且散发着臭味，他们一时没认出来。“一种蝶形障碍物，是吧？”医生问道。
    老太太点点头，似乎恍然大悟，其实却不然，她的眼神里满是惊讶。斯塔马蒂斯一手捂着耳朵，叫道：“里面好凉！天啊，声音真大！我是说，所有的声音都很大，我自己的声音也很大！”
    “你的聋病治好了，”伊安尼斯医生宣布，“我看，手术非常顺利。”
    “我动过手术了！”斯塔马蒂斯洋洋自得地说，“我自己是我所知道的唯一动过手术的人！而且，我现在能听见了！这是一个奇迹！真是奇迹！我脑袋里觉得空荡荡的，好像什么东西都没有！
    ……

01．伊安尼斯医生撰写历史开篇不顺
02．领袖
03．大力士
04．同性恋者（1）
05．说“不”的人
06．同性恋者（2）
07．极端疗法
08．奇怪的猫
09．一九四。年八月十五日
10．同性恋者（3）
11．佩勒姬亚与曼德拉斯
12．圣人显灵
13．精神错乱
14．格拉齐
15．同性恋者（4）
16．给前方的曼德拉斯的信
17．同性恋者（5）
18．伊安尼斯医生继续他的文学创作
19．同性恋者（6）
20．冰凌野人
21．佩勒姬亚的第一位病人
22．薄纱后的曼德拉斯
23．一九四一年四月三十日
24．最傲慢无礼的投降
25．抵抗
26．锋利的脊鳍
27．曼陀铃课与演奏会
28．解放大众（1）
29．礼节
30．善良的纳粹（1）
31．眼睛的问题
32．解放大众（2）
33．手的问题
34．解放大众（3）
35．散发全岛的以法西斯口号“相信，战斗，服从”为题的传单
36．教育
37．佩勒姬亚更加确信男人不明白“勇敢”和“缺乏常识”之间的区别
38．“佩勒姬亚进行曲”的起源
39．阿西尼奥斯
40．嘴唇的问题
41．蜗牛
42．曼陀铃多么像女人
43．有钉子的、生锈的大铁球
44．盗窃
45．天真时光
46．巴尼奥斯
47．伊安尼斯医生忠告女儿
48．斯卡拉
49．医生忠告上尉
50．间歇时期
51．瘫痪
52．进展
53．第一滴血
54．卡尔洛的道别
55．胜利
56．善良的纳粹（2）
57．大火
58．手术与葬礼
59．具有历史意义的地窖
60．悲伤的开始
61．生离死别
62．关于德军占领
63．解放
64．安东尼娅
65．一九五三年
66．救援
67．佩勒姬亚的哀悼
68．历史的复活
69．一颗颗的豆子，可以装满袋子
70．挖掘
71．安东尼娅又唱响了
72．意外的一课
73．偿还
译后记