第一篇 谋杀序曲
1
无独有偶，一个临时速记员在刚刚接手工作的第一天就出现在了死尸现场，对他的职业生涯来说，这无疑是一个巨大的打击。刚刚在两个月前庆祝其十九岁生日的曼迪·普锐斯，现在已经被公认为是克瑞雷夫人麾下最高秘书处的明星了。9月14日星期二的早晨，她去佩弗雷尔出版社参加面试，对于此事，就像往常开始一项新的工作一样，她并没有过多的担心。她所真正在意的不是自己能否使雇主满意，而是雇主能否符合他的要求。这份工作是她在上厨五晚上六点钟去秘书处领取薪酬时知道的。而在此之前两周的工作都很无聊，因为她的主管只把秘书这一行认为是_种身份象征而完全不了解如何挖掘她自身的潜能。她已经准备尝试一些新的，令人兴奋的工作，尽管这份工作并不像它最终所表现的那样。
在曼迪为其工作的三年中，克瑞雷夫人把她的办事处设在了白教堂路附近的报商和烟草商的楼上，因为对于她所雇用的女孩及客户来说，那里具备了通向市区和港口区内高楼大厦的便捷之处。虽然目前生意并不景气，但是当其竞争对手的经营每况愈下时，克瑞雷夫人的小型商务船仍然可以时隐时现地出现在人们眼前。当没有外来业务时，除了一个女孩给她打下手之外，通常她都独自经营。此时外间屋子就成为她的临时办公室，用来接待客户，面试新雇员及安排下一周的工作。而里间则成为她的个人生活居所，配备了一张临时过夜用的沙发床，以免住房房租到期；一个酒柜和一个冰箱；在一个小厨房里还有一个橱柜，燃气炉里燃烧的人造原木不断冒出跃动不定的火苗，使前面摆放的一台电视和两把休闲椅若隐若现。她把这间屋子称之为“舒适的小屋”，而曼迪是为数不多的被允许进入这里的雇员之一。
虽然曼迪从来没有公开承认她是因为需要才住进这所小屋，但正是由于小屋的舒适才使她对克瑞雷夫人的办事处极度的忠诚，也许这听起来有些幼稚，还有一些令人尴尬。她的母亲在她六岁的时候离开了她。而她在十六岁生日之前就离开了她的父亲——一个只提供穿着并且等着她准备好一日三餐的人。在，他们共同相处的最后一年，曼迪在斯特拉福德东部租了一间沿斜坡建造的房屋，她的舍友是三个尖酸刻薄的年轻人，她们之间最大的矛盾就是她坚持把她的雅马哈摩托车停在狭窄的走廊。而在白教堂路舒适的小屋里，空气中弥漫着的红酒与外卖中餐的香味，耳旁咝咝的炉火声，及可供她休憩的两个大而破旧的长椅，无一不能体现出曼迪眼中所谓的舒适与安心。
克瑞雷夫人一手拿着雪利酒瓶，一手拿着摘记本，用力吸了一口滤嘴香烟，然后熟练地将其含在嘴角，像往常一样表现出一种不屑一顾的样子。她那角质框架后眯缝起的眼睛不断打量着她潦草的字体。
“曼迪，一位新客户，佩弗雷尔出版社。我在出版商目录里查找了关于它的资料。它是一家最古老的出版公司，建立于1792年，坐落在泰晤士河边，由佩弗雷尔出版社、因诺森特大楼、因诺森特小径和维平四个分部组成。在乘船去格林威治的路上，就可以看见因诺森特大楼。这栋建筑从外表看上去就像一个巨大而宏伟的威尼斯城的宫殿。公司有一个专用的通勤船，用于从查林十字街港口接送员工。但是对你来说不会有太大帮助，因为你住在斯特拉特福，和出版社在同一岸。我建议你最好打车去，离开的时候别忘了让他们公司付钱。”
“没关系的，我自己骑车去。”
“随你的便吧，他们让你在周二上午十点到。”
克瑞雷夫人本想建议去见这种有名望的新客户，正式点的着装会比较合适，但最终没有说出口。因为对于曼迪来讲，如果你就她的工作和行为给出建议的话，她会接受。但是如果你的建议是关于她在表达自己那种自信、奔放的个性时所使用的偶尔有点古怪的服饰的话，她是从来也不会接受的。
曼迪问道：“为什么是周二去呢？难道他们周一不上班吗？”
“别问我，我也不知道。我只知道有个女孩打电话要求你周二去。也许艾蒂安小姐到那时才有时间约见你。她是部门的老板，要亲自面试你。全名叫做克劳迪娅·艾蒂安，这些我已经全记下了。”
曼迪说：“到底是什么大事情，为什么老板要亲自面试我？”
“只有一个老板，我觉得他对即将聘用的人十分挑剔。当初他要最好的员工，我如他所愿就派你去了。当然，公司也许想要雇佣长期的员工，就拿你先做试验了。不要让他们劝你留在那儿。你会那样做吗，曼迪？”
“我有那样做过吗？” 曼迪接过一杯甜雪利酒，蜷缩在一把休闲椅上，开始研究那些文件。她总觉得在找到一个新工作之前被未来的雇主面试是一件十分奇怪的事。即使目前雇主对于办事处来说是一个新客户，她也颇有同感。通常人们都十分理解这样的过程。这个郁闷的雇主致电克瑞雷夫人，想雇用一名临时的速记员，要求有文化的女性，打字速度至少能满足公司规定的标准。而克瑞雷夫人打着守时、高效、认真负责的旗号，派出当时在办事处里无事可做的员工，并鼓动她们去尝试这份新的工作，单纯地希望这一次雇主的期待能够和员工的意愿一拍即合。结果却是一成不变的令人痛苦，大量的投诉接踵而至。“我不明白，我派去的女孩都是最优秀的，人们可都争着抢着要莎伦呢。”
这样一来，这些客户们反倒觉得这些麻烦的事情是卣于自己的过失，只能忍气吞声地挂断电话，直到双方的怒气逐渐消失，然后不得不假惺惺地欢迎这位长期雇员的加入。克瑞雷夫人最终拿到了她的佣金，虽然要比其他的办事处所要的佣金要少，但是这足可以清楚地证明为什么她能够在商场中幸存下来了。这次的交易就这样结束了，除非下一次流感的爆发或者暑假的到来，才能在她的经历中唤醒另一次胜利的欲望。
克瑞雷夫人说：“曼迪，你周一可以休息了，带薪休假。最好能够把你的个人简历和工作经验打印出来，并把简短的履历书放在首页，让它看上去显而易见。”
曼迪的简历，加上曼迪古怪的外表从来没有让任何人失望过。这多亏她的英语老师，克罗夫特夫人。在她十一岁的时候，克罗夫特夫人曾经站在这些倔强的学生面前，说：“你们要把所学会的语言用文字简洁、精准而又不乏优雅地写出来。这样的话，当你想将其表达出口的时候，就不会感到十分的有损颜面。如果你们其中任何一个人打算在十六岁时结婚生子，必须学会一门语言。如果你们只是想寄人篱下，仅靠你们的另一半来谋生，甚至只是求助于地方政府的社会福利部门的话，你们仍然要学会一门语言。”
……
展开
