阿摩司·奥兹，当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家，多年来一直被视为诺贝尔文学奖的最热门人选，也是一位受人敬重的政治评论家。希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士，本·古里安大学希伯来文学系教授。著有《我的米海尔》、《爱与黑暗的故事》、《何去何从》、《了解女人》等十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。他的作品被翻译成三十余种语言并获多项重大国际文学奖，包括费米娜奖、歌德文化奖、以色列奖和阿斯图里亚斯亲王奖。

    作家最怕的事，就是写故事时不知从何处下笔，对着一张白纸发呆。而他们绞尽脑汁写出来的开头，又总是被心急的读者匆匆掠过。
    在奥兹看来，故事的开头是应当细读的，它是作者和读者订立的合同。这合同有时暗藏玄机，有时是蜜糖陷阱，有时循循善诱，有时令人望而却步。而作者最后会不会兑现合同，以怎样的方式兑现，探究起来也颇为有趣。
    在《故事开始了》的每篇随笔中，奥兹都拿出一部名家作品的开头细加玩味。跟随这位睿智而风趣的作家、评论家和学者，我们到达一种新的阅读境界。跨过故事的门，便走进了作家的内心。

    开始讲一个故事，就像在餐馆和一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头，你用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。
    ——阿摩司·奥兹
    您在创作时也处理了许多重大历史事件，而采用的则是一种非常宽容舒缓的笔调，我觉得您这种手法比我要高明，所以我说您是我的老师。
    ——莫言
    如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司·奥兹。
    ——池莉

    难以觉察的树荫移动
    谈特奥多尔·冯塔纳的《艾菲·布里斯特》的开头
    特奥多尔。冯塔纳的长篇小说?艾菲·布里斯特》1894年出版；我所读的尼莉·米尔斯基的希伯来文译本1981年问世。《艾菲·布里斯特》讲述了一位年轻的普鲁士女人的故事，她是一个受人尊敬的殷实家族的女儿，她父母把她嫁给了冯．殷士台顿男爵，一个上了年纪的男人，一位军官。在故事开始的几年前，这位男爵和艾菲的母亲有过一段不了情缘。两个体面的家族的这次结亲是称心如意的，但男女双方却并不般配：艾菲是个天性自然，感情丰富的性情中人，而她丈夫殷士台顿则是个不苟言笑、讲求逻辑、举止得体、考虑周全的男人，他以他自己那谨慎的方式呵护他年轻的?子。他和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的阿列克谢·亚历山德罗维奇。卡列宁不无相似之处(尽管这位普鲁士贵族不像那位俄罗斯高官那么僵化，他的耳朵很显然比卡列宁小得多)。普鲁士上层社会那严格的价值观在小说中起着核心作用。这些价值观讲究责任、荣誉、服从和纪律、严格的按部就班和对情感的压抑。
    在殷士台顿外出旅行的时候，艾菲和克拉姆巴斯上校发生了恋情。克拉姆巴斯是个长着络腮胡子的色鬼和赌徒，一个聪明的唐璜，“一个很有女人缘的男人”。当男爵得知了这段风流韵事，他当然向这位情夫提出决斗，决斗中，这位丈夫获胜，杀死了他的情敌。
    艾菲从家里被驱逐出去，起先被赶到一座孤零零的寓所。为了惩罚她的通奸罪，也为了避免她的女儿受到不道德的母亲的影响，她被迫和她唯一的女儿安妮分开。年幼的安妮和她的父亲男爵一起生活，他按照名誉和传统的价值观对她进行教育。艾菲．布里斯特的形象应是安娜．卡列尼娜以及爱玛．包法利辆个文学形象的远亲，和阿格农的《在她风华正茂之年》中的提尔察也有一两点共同之处。到了故事的结尾，艾菲回到了她父母的家，她在那里找到了一份宁静，这份宁静源自一?深深的被接纳的感觉。不久之后她死去，死在她生于斯、长于斯的房子里，在小说的一开始，作者对这座房子的外表作了一番描写。如果是匆匆地浏览小说的开头，就只会看到一个宁静的、无人的世界。更精确地说，一个几乎没有生命的世界。甚至再精确一点说：静物营造了宁静的氛围。

引言
可宇宙大爆炸之前究竟有什么东西呢?
难以觉察的树荫移动
谈特奥多尔·冯塔纳的《艾菲·布里斯特》的开头
谁来了?、
谈什·约·阿格农小说《在她风华正茂之年》的开头
一脸的郑重其事
谈果戈理《鼻子》的开头
山洪中的一根木头
谈卡夫卡《乡村医生》的开头
重大损失
谈契诃夫《罗特希尔德的小提琴》的开头
热、日子和风
谈萨·伊兹哈尔的长篇小说《米克达莫特》的开头
投入母亲的怀抱
谈埃尔莎·莫兰黛的长篇小说《历史》的几种开头
母牛怎么可能上到阳台呢?
谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说《族长的秋天》的开头
把它弄出去，趁我还没吐
谈雷蒙德·卡佛的短篇小说《没人说一句话》的开头
从特努瓦到摩纳哥
谈雅各布·沙卜泰的短篇小说《一头非常令人生畏的家养豹子》的开头
结语
悠闲的乐趣
书到用时(译后记)