1
秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小的温泉城，仿佛被一场大火围住。在连拱廊下，女人们来来往往，纷纷走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她们希望在这些温泉中求得生儿育女的妙方。
这里的疗养者中，男人要少得多，但还是能看到一些，因为温泉除了有妇科功效之外，还有益于心灵。尽管如此，男女比例却相差悬殊，要是你能看见一个男性疗养者的话，你就能数出九个女病人来，这使在这里工作的我们那位单身女青年大为光火?她是个护士，专门管理前来治疗不育症的女士专用的泡浴池！
露辛娜就出生在这里，她的父亲和母亲也是当地人。她是不是将离开这个地方，这个可怕的女人麇集地？
今天是星期一，已近下班时分了。还剩下几个胖女人需要用被单裹紧，放到床上躺下，还要为她们擦脸，冲她们微笑。
“嗨，你不打电话了？”女同事们问露辛娜；其中一个四十来岁，体态丰满，另一个年纪轻一些，身材瘦一些。
“谁说不打了？” 露辛娜说。
“去吧，不要怕！”四十来岁的那个接着话头说，说完就把她带到更衣室后面，女护士们的衣柜、桌子和电话都在那里。
“你应该打到他家里，”瘦子不无恶意地建议，三个人全都噗嗤笑了出来。
“我知道剧院的电话号码，”笑够了之后，露辛娜说。
2
这是一场可怕的对话。从电话中一听出露辛娜的声音，他便心中一片惊恐。
女人总是让他害怕；然而，没有一个女人相信他的这句话，在这番肯定中，她们只看出一种风趣的俏皮。
“你好吗？”他问道。
“不太好，”她回答。
“出了什么事？”
“我要跟你谈一谈，”她说，嗓音中满是悲怆。
好几年以来，他恐惧地等待着的，正是这一悲怆的语调。
“什么事？”他的嗓音有些发涩?
她重复道：“我绝对要跟你谈一谈。”
“发生了什么事情？”
“跟我们俩都有关的事情。”
他已经说不出话来了。过了一会儿，他又重复问道：“发生了什么事情？”
“我的月经没有来，已经六个星期没有动静了。”
他竭力控制住自己，说：“兴许什么事都没有。这种情况偶尔也会有，那并不说明什么。”
“不，这一次，真的不会错的。”
“这不可能。这绝对不可能。无论如何，这也不会是我的错。”
她有些生气。“请问，你把我当什么人了！”
他怕得罪她，因为，突然间，他害怕起一切来：“不，我不想惹你生气，这很蠢，我为什么要惹你生气，我只是说，我是不可能出这种事的，你什么都不用怕，这是绝对不可能的，生理上不可能的事。”
“这么说，那就没用了，”她说，越来越恼怒。“请原谅我打扰你了。”
他怕她会把电话挂了。“不，根本不打扰。你应该给我来电话！我会很愿意帮助你的，放心好了。一切都会搞定的。”
“你说什么，搞定？”
他感觉有些尴尬。他不敢直接说出真正的意思：“这个……是的……搞定。”
“我知道你要说什么，但你别指望！忘了这个想法吧。即便我毁了我的生命，我也不会那样做的。”
他又一次陷入在恐惧中，但这一次他腼腆地发起了进攻：“既然你不愿意跟我谈，那么，你为什么给我打电话？你到底是想跟我来讨论，还是你已经作了决定？”
“我想跟你讨论。”
“我来找你吧。”
“什么时候？”
“到时候我会通知你的。”
“好的。”
“那好吧，回头见。”
“回头见。”
他挂上了电话，回到他乐队所在的小排演厅。
“先生们，排演结束了，”他说。“这一回，我不行了。”
3
当她挂上听筒时，她激动得面红耳赤。克利玛接受这消息的方式冒犯了她。实际上，好长时间以来她就受到了冒犯。
他们彼此认识是在两个月之前，一天晚上，这位著名小号手跟他的乐队一起来温泉城登台演出。音乐会后有一次酒会，她被邀请与席。小号手在所有女人中看中了她，跟她一起过了夜。
之后，他一直杳无音信。她给他寄过两封明信片，写了一些祝贺的词语，但他从来没有回过信。有一天，她路过首都，给他的剧院打电话，得知他正跟乐队一起在排练。接电话的那家伙请她报上姓名，然后对她说他去找克利玛。过了好一会儿，当他回来时，他宣称，排练已经结束，小号手已经走了。她在心里问自己，这是不是一种打发她的方式，她感到一种格外的恼恨，尤其是她已经怀疑自己怀孕了。
“他竟然说这在生理上不可能的！太精彩了，生理上不可能的！当小家伙降生时，我倒要看看他会说什么！”
她的两个同事热情地鼓励她。那一天，当她在雾汽腾腾的大厅中向她们宣布说，头天夜里，她刚刚跟那著名的男人度过了难以描绘的美妙时刻，小号手立即成了她所有女同事们的财富。他的幽灵就在她们轮班的大厅中伴随着她们，有人提到他的名字时，她们就暗笑，仿佛提到的是一个她们有亲密接触的人。当她们得知露辛娜怀孕了的时候，她们心中感受到一种奇特的快乐，因为从此之后，他就切切实实地存在于女护士的肚腹深处，跟她们在一起了。
四十岁的那位拍拍她的肩膀说：“瞧瞧，瞧瞧，小姑娘，安心吧！我有东西给你。”然后，她在她面前打开一本已经有些皱巴巴的、脏兮兮的画报：“瞧！”
三个人凝视着一个漂亮的褐发年轻姑娘的照片，她站在台子上，嘴唇前有一个麦克风。
露辛娜试图在这几平方厘米的画面上解读出她的命运。
“我没想到她是那么?轻，”她说，充满了担忧。
“得了吧！”四十岁的女人微笑道，“这是一张十年前的照片。他们俩的年纪差不多。这女人不是你的对手！”
4
在跟露辛娜电话交谈期间，克利玛回想起，这个可怕的消息，他很久以来就在等待它了。当然，他没有任何理由相信，在那个命中注定之夜，他会让露辛娜怀孕（相反，他确信自己遭到了不公正的指责），但是，自从多年以来，远在认识露辛娜之前，他就一直在等待着这样的一种消息。
当他二十一岁时，一个迷恋上他的金发姑娘就曾假装怀孕，以迫使他同意结婚。在那几个残酷的星期中，他的胃痉挛不已，几个星期之后，他便病倒了。从此后，他就知道，怀孕是一种打击，它可以在随便什么时候，在随便什么地方突然冒出来，没有任何避雷针可以避免这种打击，它会以一种悲怆的嗓音，在一个电话里宣布出来（是的，那一次也一样，金发女郎也是首先在电话中告诉他那个噩耗的）。他二十一岁时的事故，使他后来在跟女人接触时，总是带着一种焦虑的情感（然而，却不无热情），每次爱的幽会后，他总怀疑会有糟糕的后果。他?劳地强迫自己以他那种近乎病态的谨慎，相信严格的推论，产生如此一种灾难的可能性只有十万分之一，但就是这十万分之一也足以吓得他够戗。
有一次，他独自过夜耐不住寂寞，就打电话给一个他已有两个月没见的年轻女子。当她听出他的声音时，她就叫嚷起来：“我的天，是你呀！我等你的电话已经等得不耐烦了！我是那么地需要你给我来电话！”她那么急切地说着这一切，带着那样的一种夸张，以至于熟悉的忧虑又攫住了克利玛的心，他的整个身心都感到，那致命的瞬间现在终于来了。因为他想尽可能敏捷地正视?实真相，便主动地挑起话头：“你为什么用一种那么悲切的语调对我说话？”那女郎回答道，“妈妈昨天死了。”他轻松了下来，但心里明白，无论如何，总有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸。“
……
展开
