我蹑手蹑脚地走进昏暗的房间。这间屋子非常女性化，充斥着印度织物，劳伦斯那浓郁厚重的香水味像往常一样漂浮其间。同样一如往常，这股味道令我头疼。劳伦斯在少女时代曾患过两三次皮肤过敏，从那以后她的母亲便劝她将百叶窗和玻璃窗关上睡觉。这样一来，香水味就更让人头疼了。
好在我刚才在浴室里打开了所有窗户，呼吸了五分钟巴黎城郊猛烈、清新的乡间空气，因此当我向着睡美人劳伦斯俯下身的时候，感觉还不错。她黑色的长发紧贴在古典的脸廓之上，这使她看上去很像罗马圣女，当年我就发现了这一点。她微微叹息。我更深地弯下腰，将嘴唇印在她的脖颈上。她有玫瑰色的肌肤和黑色的睫毛，尽管她总是为身材太瘦而苦恼，但依然神采焕发、美丽动人。我稍稍将毯子往下拉了拉，让她多露出来一些，但她似乎受到了冒犯，在毯子退到肩膀时按住了它。
“啊，求你了！别这样！才清晨……就有怪念头！真的！安静点儿！” 像许多女人一样，她总是犯点儿小错，例如在别人求欢时嫌恶地说： “你脑子里只想着这个！”或是问：“你不再爱我了吗？”可事实明摆着正相反。她耽于肉欲，但在谈论爱情时却不像个荡妇，反而如同上流社会的贵妇，天真而露骨。更何况，还有哪个女人会郑重其事地谈论爱情呢？就我所知，男人在这方面并没有做得更好些。
“确实，”我说，“我们吵架了。”“我并没有生你的气，我只是伤心。”“伤心？为什么？我做了什么？”我已经默认了落在头上的罪名。
的确，昨天晚饭的时候，我似乎跟一位银行家的年轻妻子说了几句暧昧的话，但我却怎么也找不出我和她的对话有什么弦外之音。
更何况她的银行家丈夫还是我岳父的挚友。我的岳父是个令人讨厌的家伙，七年前，他宣称我只是个小白脸，结婚仅仅是为了抢走他唯一的、无邪的、富有的女儿。
……
展开
