第五卷
第一部
火车进站的时候，在一条黑暗的地道里停住了。克里斯托夫把脸压在玻璃窗上，看起来脸都压扁了，但还是什么都看不清楚。他转过身来看看同车的旅客，想从他们的眼神中找到一个可以谈话的伙伴，好打听到了什么地方。但他们还没有睡醒，或者装作在睡，一脸的不高兴，谁也不动一动，没人管停车的事。克里斯托夫看到这一片死气沉沉，不免大为意外，这些目中无人、表情迟钝的家伙，简直不像他想像中的法国人!结果他只好灰心泄气地坐到旧提箱上，随着火车的颠簸而摇头晃脑，晃得自己也昏昏沉沉地入睡了，一直等到乱哄哄的开门声才把他吵醒……到巴黎了!……旅客都下车了。
他挤人，人挤他，就这样他挤到了出口，推开了要提行李的搬运工。像心眼多的乡巴佬，他以为人家都想偷他的东西。于是他就扛起那口宝贝箱子，也不管撞了人惹起前后左右的吆喝，只顾一个人在人丛中挤出一条路来。最后，他总算挤到了巴黎黏糊糊的街道上。他担心他的行李，担心找不到住的地方，担心给来往的车辆撞倒，结果竟没有看看市容。头一件事是要找间房子住下。车站附近并不是没有旅馆，四面八方，客店的招牌在煤气灯下闪闪发光。克里斯托夫要找一家最便宜的；但看起来没有哪家他住得起。好不容易他在一条侧街上看到一家不太干净的客栈，楼下就是经济餐厅。招牌上写的是“文明客店”。一个胖子只穿一件衬衣，坐在一张桌子前抽烟斗；一见克里斯托夫进门，赶快跑了过来。他一点也听不懂年轻人说的德国法语，但一眼就看得出他是个粗头笨脑、初见世面的德国人：他不让人提他的行李，费了好大的劲也说不清楚他的意思。胖子就把他带上气味难闻的楼梯，走进
一间不通风、靠天井的房子。胖子少不了要吹嘘几句，说房子安静，听不到外面的嘈杂声，并且讨了高价。克里斯托夫听不大懂，又不了解巴黎的生活水平，肩膀还给箱子压痛了，就一口答应，要一个人自在一下。但胖子一走，他才发现房间脏得触目惊心；为了免得心里难过，他匆匆忙忙用油腻的脏水洗了一个脸，就出去了。他拼命想眼不见为净，鼻子不闻就不臭，何必自寻烦恼!
他到了街上。十月的雾浓得刺鼻，闻起来有股陈旧的巴黎味，那是郊区工厂吐出的烟味和城区居民呼出的污浊空气交织而成的。十步之外，什么也看不见。街上的煤气灯光摇摇晃晃，有如风中残烛。在半明半暗中，人潮挤来挤去。两辆马车迎面而来，互不相让，于是妨碍了交通，人潮就像给闸门挡住了。马蹄在冰冷的泥浆里溜来滑去。马车夫互相咒骂，电车又按喇叭又摇铃，吵得人耳朵都要聋了。这片喧哗，这种拥挤，这股气味，使克里斯托夫痛苦不堪。他刚站住一下，马上就被后面的人推得向前走，卷入了人流之中。他走到斯特拉斯堡大街，什么也看不见，到处碰到的都是过路人，使他张皇失措。他从早上起就没有吃东西。但他到处看到的咖啡店都挤得人山人海，使他觉得胆小，又倒胃口。他问一个警察。但他说话太慢，警察不耐烦听完，耸耸肩膀，就转身走了。他机械似的继续向前走。有些人站在一家店铺前。他也像他们一样机械地站住了。那是一家卖画报和明信片的商店，陈列了一些少女的照片，有的只穿衬衣，有的连衬衣也没有；画报的插图都是些低级下流的笑话。几个孩子和年轻的女人看着画报，并不把这当一回事。一个红头发的瘦姑娘看见克里斯托夫全神贯注，若有所思，就主动过来找他。他瞧着她，心里莫名其妙。她拉住他的胳臂，傻里傻气地笑了笑。他挣开了她的手，赶快走开，脸都气得红了。音乐咖啡厅一家接着一家，门口的广告上画着奇装异服的滑稽演员，想要招徕顾客。人越来越多；克里斯托夫看到这么多不怀好意的面孔，鬼鬼祟祟的闲人，油头粉面、气味难闻的妓女，觉得恶心。他感到浑身发冷。疲倦、虚弱、厌恶，越来越紧地缠住他的身心，使他头昏眼花。他咬紧了牙齿，加快了脚步。他离塞纳河越近，雾也越大。车马拥挤得把交通都堵塞了。一匹马滑倒在地上，侧身躺着，马夫拼命用鞭子打它，要它站起来；可怜的牲口给缰绳绊住了，挣扎了几回，又无可奈何地倒地，动也不动，好像死了一样。这个司空见惯的场面对克里斯托夫的满腔愤恨说来，正如满满的水杯里再加上一滴，水就溢出来了。这头可怜的牲口在大家冷漠无情的眼光下抽搐受苦，使他感到无边苦海中的微不足道——一个小时以来，他压制不住自己对禽兽不如的芸芸众生的反感，对这污浊的空气、对这不道德的世界，他再也忍受不了，满腔的愤怒如火山爆发一样，奔腾咆哮，使他连气都喘不出。他抽抽噎噎地哭了起来。过路人见了不免奇怪：这个大孩子怎么痛苦得脸都痉挛了。他一直往前走，满脸的眼泪也不擦掉。人家站住来看他；他以为这伙人对他不怀好意，其实，如果他能看透人心的话，也许他会发现：有些人虽然难免有几分巴黎人说反话的习惯，倒并不是没有同情心的。但他什么也看不清，他的眼泪已经使他视而不见了。
……
展开
——著名翻译家 傅雷
20世纪的最高贵的小说作品。
——英国作家 爱德蒙·高斯