儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国“最早的伟大的民族主义和浪漫主义的历史学家”。米什莱出身清贫，对劳苦大众怀有深厚同情，他的历史作品强调人本身在历史发展过程中反对宿命、争取自由的斗争精神。曾作为巴黎高等师范学院哲学和历史讲师、法国国家档案馆历史部主任、法兰西学院历史和伦理讲座教授从事历史研究，著有《法国史》（19卷）、《法国大革命史》（7卷）等数十种经典历史研究著作，被誉为“法国史学之父”。
    米什莱的散文，歌颂大自然与人类，充满馥郁的人文气息。其中《鸟》《虫》《海》《山》四本博物学散文集，被合称为“大自然的诗”，笔意优美隽永，盈满抒情诗人无限高远的浪漫情怀，又兼具历史思辨的磅礴气势，洋溢着自信的时代精神。
    李玉民，首都师范大学教授，法国文学翻译家，译著有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《幽谷百合》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》、《缪塞戏剧选》、《加缪全集·戏剧卷》、《艾吕雅诗选》、《烧酒与爱情》、《人间食粮》等。
    顾微微  河北师范大学法语教师，译著有《夜深沉》（合译）、《羊脂球》（合译）、《前妻》、《一封给小男孩的信》、《偷猎者》、《一弹解千愁》（合译）、《神秘岛》、《吴哥——石林》、《艾吕雅传》、《蒙多的故事》、《变化的七道门》、《男女结合的奥秘》等。

    《鸟》一书用诗的语言构建了鸟类翅膀的国度。在这里，米什莱的呼叫就是自由的一声呼叫。翅膀！翅膀！云雀直冲云霄，在拂晓放飞希望的歌，不断升空，直至见到日出的第一缕阳光。在米什莱的眼里，这种形象正是人类穿越岁月，冲向正义和真实的宁静高度。鸟儿的诗篇，其实也可以说，正是一首人类的、聪慧的诗歌。筑巢，孵卵，都是一首首美妙的田园诗。
    《鸟》全书分两卷：第一卷在描述了所有鸟类的共性之后，细谈了各种海鸟、沼泽鸟，破坏性强的猛禽；第二卷描写燕子、啄木鸟、夜莺等益鸟的旅行、筑巢和对幼雏的养育。

　　不要问我你们该携带什么新书去度假，那样我就会回答：“没有什么新书。你们就带上《鸟》、《虫》、《山》，到矮树林深处重新阅读。我可以肯定，你们会以为还没有翻阅过。”
　　——[法] 埃米尔·左拉

　　米什莱的论著写得有声有色，充满了时代气息和地方色彩，活跃着历史人物的生动形象，蕴涵着作者自己的某种情怀，具有浓厚的文学色彩，带有几分演义的性质，从文学角度来说，无疑是出色的散文。
　　——柳鸣九

　　米什莱在写作中，不断寻找自我，考验自我，同时也总在吸引对话者，引导读者的自我脱离自身，在自由中获得新生，获得自我解放。在这个意义上，米什莱的历史作用是巨大的。
　　——[法] J．塞巴舍尔

　　米什莱的历史著作是名副其实的法兰西抒情史诗。
　　——[法] 泰纳

 

    原序：我是如何研究起自然的
    我的忠实的公众朋友听了我那么久，丝毫也没有厌弃，我就应该如实地讲述，在我没有离开历史的情况下，是什么隐衷把我引向自然史。
    我今天出版的完全是家庭的产物。这本书，如果能称为书的话，是在我们休闲时刻，午后闲聊，冬季阅读，夏天交谈的过程中，逐渐成形的。
    两个勤奋的人，在一天工作之余，自然而然要相聚，将收获放在一起，通过这夜晚的最后一餐来恢复气力。
    难道可以说，我们就没有别的合作者了吗？如果避而不谈，就未免有失公道，违背情义了。住在我们房檐下的燕子天天见面，都参加了交谈。家养的红喉鸟在我周围飞旋，也投进了悦耳的音符，有时夜莺举行隆重的音乐会，暂时打断了这种谈话。
    ***
    岁月沉重，生活、工作亦然，我们的时代经历了风风雨雨，我们生活的知识界四分五裂，还没有什么来替代。历史艰巨的劳作，把教育视为消遣，这种教育就是友爱。劳作的间歇则只有寂静。如果不是向大自然，那又该向谁寻求休息，重振精神呢？
    强大的１８世纪身负千年的战斗，在歇息时就躺在贝尔纳丹·德·圣比埃尔的可爱而慰人的书上（尽管科学含量不高）。书的结尾引用了拉蒙这句感人的话：“在大自然的怀抱里涕泪涟涟，有多少损失无法挽回啊！……”
    我们尽管也有所丧失，但要求别的东西，而不是独自垂泪，也不是安抚受伤的心。我们要寻求一种补药，以便总往前行进，寻求一滴永不干涸的泉水、一股新的力量和翅膀！
    ***
    这样的作品，不管是哪一部，应像任何真正的生物那样，至少具有新生的特点。它是在温暖的孵化中慢慢形成的，而且正因为基于两种不同的原则，才融合成为一个和谐的整体。
    两颗灵魂孵化它，一颗可以说生于自然，始终保留其香气和味道。另一颗则阻遏在人类历史的艰险路上，始终处于断绝自然营养的境地，因而更趋向大自然。
    ***
    历史绝不会放掉它的人。谁只要喝过这种苦涩的烈酒，就要一直喝到离世。即使在艰难的日子里，我也从未离开过。我写“九三年”，终日履行这最后的职责，走在荆棘中。晚上则听听博物学家或旅行家温和的叙述。我聆听并赞赏，至少容纳了，但我还不能静下心来，走出我的思绪，总不肯将我的忧
    思和风雨掺进这种纯静中。
    ***
    我并不是对这些英勇的人的伟大传说无动于衷，他们的工作和旅行为人类作出了许多贡献。我在历史中讲述祖国的伟大公民，同这些世界公民是近亲。
    而我本人，早在自然科学中，就衷心地颂扬了法国大革命；那是拉马克和若弗瓦·圣蒂莱尔的时代，他们在方法上极富成效，给所有科学增添巨大活力。我又在他们合法的儿子身上，在继承他们精神的精干孩子身上找到他们，该有多么高兴啊！
    首先要举出《鸟世界》的作者，他又可爱又独特，如果不是最有风趣的，也早就应该称为最有实
    力的一位博物学家。这一点我还要不止一次地重复，不过，在本书一开头，我就急于将第一份敬意献给一个非常伟大的观察家，他在亲眼所见方面，同威尔逊或奥杜邦一样严肃，一样“专业”。
    他却自我毁谤，说是在这部美好的书中，“他只找个借口谈论人”。恰恰相反，许多页足以证明，除了类比之外，他喜爱并观察鸟本身。正因为如此，他记述了鸟的生动的传说、有力而深刻的拟人化形象。在图斯奈勒的笔下，某种鸟现在成为一个人，并永远是一个人了。
    ***
    然而，大家要看的这本书，比起这位杰出大师的书来，是从不同的观点出发的。
    绝不是对立的观点，而是并行不悖。
    本书尽量做到只以鸟论鸟，避免类比人。除了两章之外，全书写法就好像世上只有鸟，从来没有人。
    人！我们在别处遇见的机会已经够多了。这里则相反，我们需要一个避开人世的借口，古代的孤寂和荒漠。
    人没有鸟无法生存，惟独鸟使人免遭昆虫和爬行动物的侵害，但是，鸟没有人却能生存。
    有人还是没有人，鹰照样高居于阿尔卑斯山的宝座。燕子每年也照样迁徙不误。军舰鸟没有受到观察，还照样盘旋在孤寂的大洋上。夜莺在树林里，不必等人类听众，会更安全，照样可以唱绝妙的赞歌。为谁唱呢？为它所爱的，为它的一窝雏莺，为树林，总之，也为它自己，它本身就是最知音的听者。
    ***
    本书和图斯奈勒的书还有一点不同：无论图斯奈勒再怎么“和谐”，且又是平和的傅立叶１的弟子，但他也丝毫没有丧失猎人的本色。这个洛林人尚武的志向，无处不赫然表现出来。
    本书则不然，是一本和平的书，写作的宗旨恰恰是憎恨狩猎。
    猎取鹰和狮子倒还可以，但绝不应该猎杀弱小的动物。
    我们在这里教授的内心的宗教信仰，就在于人将以和平的方式团结整个大地，并逐渐认识到，任何收养的动物，一旦进入家养的状态，或者出于天性至少能和人建立睦邻的关系，这就比宰杀的方式对人有益百倍。
    人只有认真致力于大地所期待人的事情，才会真正成其为人（在本书末尾还要谈到这一点）：
    动物和解并和睦共处。
    “女人的梦想。”有人会这样说。———这又有何妨？
    本书掺杂几分女人的心肠，对于这种指责，我看毫无理由反驳。我们要当作一种颂扬来接受。耐性与和悦、温良与怜悯、孵化期的温暖，这些特性便可以培育、保存并发展一种动物。
    说这不是一本书，而是一个生物，那好哇！它一定会多产，其他的会陆续出世。而且，如果费神看一看下面我逐字抄写的这些页内容，就能更好地理解本书的性质：
    我出生在乡村，有生以来，三分之二的年头是在乡村度过的。我感到时时被召唤回去，既眷念最初习惯的魅力、大自然的情趣，也深切怀念养育了我并是我生活偶像的父亲。
    当时我母亲病了，也是连续生几胎累的，在很长一段时间，家里人把我寄养在奶母家：那些农民特别善良，爱我如亲生的孩子。我也确实一直在做他们的女儿；几个哥哥见我的举止那么粗野，都非常吃惊，就管我叫“牧羊女”。
    我父亲住的房子离城不远，当初买下来又修建了，非常舒适，周围花木繁盛，环境十分优美，就是想以此安慰他那离开美洲壮观大自然的年轻妻子。房屋朝向很好，每天早晨从东侧和南侧，都能看见太阳升到葡萄园的小丘上，不待晒热就转向遥远的比利牛斯山脉，而天气晴朗时，那些山脉都能望得见。我们法兰西的小榆树，结合美洲的洋槐、欧洲夹竹桃和幼柏，搅碎了阳光，给我们送来柔和的光线。
    房舍右侧，生长一片小橡树林，围了一道厚厚的千金榆绿篱，从北面保护我们，阻挡康塔尔的寒风。左侧一片阔野，展现草地和麦田。一条小溪在几棵大树遮护的染料木下流淌，涓涓水流十分清澈，夜晚远远望去，只见一条窄窄的雾带指引溪流的方向。
    这里是中间带气候，地处塔恩河谷，兼有加龙河流域的温和与奥弗涅的严寒，这里没有在波尔多都能见到的南方产物。不过，桑树和蚕丝、入口就化的香桃、甜如蜜的葡萄、糖分很高的无花果，以及露天生长的香瓜，都表明我们地处南方。我们这里瓜果极为丰盛，每一处宅院都是一大片果园。
    我在回忆中，能更好地感受这地方的魅力、丰富多彩的特点。然而，这地方本身及其居民，未免有点严肃而忧郁。我父亲虽然又活跃又讨人喜欢，但毕竟上了年纪，身体也不大好。我母亲又年轻又美丽，朴实无华，一身大方的北美打扮，她还有远见性和积极的经济头脑，这在克里奥尔人是少见的。我们居住的宅子，从前是耶稣教徒的房产，几经易手，最后到了我们名下，院内还保留原先主人的坟茔，就是长满青草的普通土包，在茂密的橡树林下面，秘密埋葬着被放逐者的遗体。无需用我讲，这些被人遗忘而保留下来的树木和坟墓，到了我父亲手里，受到了虔诚的敬重。他亲手栽植的玫瑰，标记着每座坟头。这些鲜花、四溢的芳香，掩饰了死亡的凄凉，在他身上也不免留下一点忧伤的阴影。一到暮晚，我们身不由己，被吸引到坟前，心中感慨万千，常为升天的灵魂祈祷，如果划过一颗流星，我们就说：“这是过路的灵魂。”……
    第一卷
    一卵
    我们的祖先无知而机灵，具有明智的本能，讲过这样的预言：“一切来自卵，这是世界的摇篮。”
    同一来源，但是命运的差异主要取决于母亲。母亲行动，预测，爱得多一点或少一点，多做一点或少做一点。母亲越像样，子女越上进。生命的每一进阶取决于母爱的程度。
    鱼生活变幻不定，母亲能做什么呢？只能把卵托付给海洋。在昆虫界，母亲一般产卵后就死了，还能做什么呢？在死之前，为子女找一个安全可靠的地方，以便孵化和生活。
    即使高级动物、四足动物，血液的温度似乎能扰乱母亲，母体本身长时间就是幼崽的窝和温暖的房子，就不需要其他护理了。幼崽产下来，一身皮毛就完全像母亲，还有现成的奶吃。在许多种类，母亲对幼崽的教育，就像在孕育时那样无需费心。
    鸟儿的命运则不同，它若没有爱就会死掉。
    爱？从大洋直到星辰，凡是母亲都爱。但我指的是照料，无微不至的关爱，由母爱魅力的温暖包围。即使如您所见，卵有这个石灰质壳保护，但是对空气的侵害也十分敏感，哪一点受了凉，就能危害未来鸟儿的一个肢体。因此，孵化是慢功夫，要特别经心，自愿趴在窝里。而这要忍受极大的痛苦！一块石头，那么长时间贴在心口儿，贴在肉上，往往贴在鲜肉上！
    鸟雏出壳，但身上光秃秃的。然而，四足动物幼崽儿，一生下来就有皮毛，就能爬行走路；幼鸟（尤其高级种类）则无毛羽，仰身躺着一动不动。母鸟不仅要孵化，还要小心揉搓，给幼鸟取暖。马驹儿一生下来就会吃奶，能完全喂养自己；小鸟儿只能等母鸟觅食，选择并准备食物。母亲离不开，一离开就由父亲替代：这是名副其实的家庭，忠于爱，这也是伦理的第一道亮光。
    我这里绝口不提延伸的教育，那是非常专门又非常危险的，即教飞行。也绝口不谈教唱歌，这在艺术家鸟类那里是很难的。四足动物生下来，很快就会它要学的事；有的一生下来就会跑，即使跌个跟头。想想看，毫无危险地跌在草地上，同飞上天空能是一码事儿吗？
    ***
    将一只鸟蛋拿在手中。这种椭圆形最容易理解，最美观，外界攻击也无处着手，给人的印象是一个完整的小世界，完美和谐，无需增加什么，也无需减少什么。无机物就不大可能呈现这样完美的形状。我感到在这毫无生气的表象下，存在着生命的一种高度秘密，存在着上帝完成的作品。
    它是何物，从里边会出来什么呢？我不得而知，而鸟儿却一清二楚。这只鸟儿张开翅膀，拥抱这只蛋，用体温孵化。在此之前，它自由自在，是天空的王后，任意翱翔；现在却突然囚禁了，趴着不动，守着这个石头一般、还没有显露什么的缄默之物。
    不要说什么盲目的本能。下面通过事实就会明白，这种明智的本能要随环境而改变，换句话说，这种初级的理智同人的高级理智，在性质上差异多么小啊。
    是的，这位母亲，通过爱的敏感和洞察力，就本能地知道，本能地会看。这厚厚的石灰质蛋壳，您粗糙的手摸上去什么也感觉不出来，而这位母亲触觉灵敏，能觉出有个神秘的生命在里面孕育成长。正是由这种触觉的支持，她才能忍受孵化的劳苦、长期的囚禁。她看到小生命娇弱而可爱，披着她童年那样的绒毛，还在希望中预见到将来的情景：孩子长得又壮实又大胆，张开翅膀，注视着太阳，顶着暴风雨飞翔。
    不要着急，要充分利用这些时日，从容地观赏母亲幻梦的这种可爱形象：她通过第二次产育来完成这个还未显形的爱的对象，这个渴念中的陌生孩子。这景象多美好，而且更为崇高。我们人类要谦虚。在我们这里，母亲喜爱的是在她怀抱里蠕动的，她能触碰，搂住，确切占有的；她喜爱对她的动作有反应的活动而可靠的实体。可是，这位母亲喜爱的却是未来和未知；她的心孤寂地跳动，还得不到一点回应，但她的爱并不因此而稍减，还照样献身，忍受痛苦，为自己的梦想和信念而受苦，直到死亡。

代序 宇宙的史诗 埃米尔?左拉
原序 我是如何研究起自然的
第一卷
一 卵
二 极地——鱼鸟
三 翅膀
四 翅膀初试
五 翅膀的胜利——军舰鸟
六 岸边———些种类的退化
七 美洲的养鹭场——威尔逊
八 战斗——热带地区
九 净化
十 死亡——猛禽

第二卷
一 阳光——黑夜
二 暴雨和冬天——迁移
三 迁移（续）——燕子
四 温带地区的和谐
五 鸟类——人类的工人
六 劳动——啄木鸟
七 鸣唱
八 鸟巢——鸟类建筑学
九 鸟城——共和国试验
十 训练
十一 夜莺——艺术和无限
十二 夜莺（续）
十三 结论
注释