一个很有名的人，同时也是个大傻瓜，看起来这是两个并行不悖的事情，就像我不止一次怀着令人痛苦的快乐加以证明的那样，居然敢在一本关于饮食的书中就卫生和快乐于酒这一条写道：“族长挪亚被认为是酒的发明者；这是一种用葡萄酿造的饮料。”
以后呢？以后，什么也没有了：到此结束。您翻书，从头翻到尾，从尾翻到头，倒着读，反着读，从右到左读，从左到右读，统统没有用，您从很杰出、很受尊敬的布里亚·萨瓦兰的《口味大全》中除了“族长挪亚……”和“这是一种……饮料”之外，什么也读不到。
我想，一位月亮或者相距遥远的星球上的居民到我们地球上来旅行，长途跋涉，劳顿困苦，一定想润润喉，暖暖胃。他想知道地球上的快乐和风俗。他模模糊糊地听说有一种美味的饮料，地球上的公民依据其勇敢和愉快的程度随意饮用。为了对他的选择更有把握，这位月球人打开了有名的、万无一失的布里亚．萨瓦兰有关口味的神谕，在酒的条目上发现了这一珍贵的教导：“族长挪亚……”和“这种饮料是由……做成的”。这是完全有助于消化的。这是很能说明问题的。读过这个句子，不可能不正确而清晰地认识所有的酒、其不同的品质、其不利之处及其对胃和大脑的作用。
啊！亲爱的朋友，不要读布里亚·萨瓦兰吧。上帝不让他喜欢的人读无用的东西，这是拉瓦特尔的一本小书的第一句格言，他是一位比古代和现代世界的所有官员都更爱人的哲学家。人们没有用拉瓦特尔的名字来为任何一种糕点命名；但是对这位天使般的人的回忆还活在基督徒中间，而诚实的资产者则忘记了布里亚·萨瓦兰，那是一种乏味的奶油蛋糕，其最小的缺点乃是为连珠炮似的格言充当借口，这些愚蠢哭冬烘的格言即取自这本声名狼藉的杰作。
如果这本伪杰作的一个新版本敢于面对现代人类的良知，那么忧郁的饮者，快乐的饮者，你们在酒中寻求回忆或忘却却又发现不能如意，那就只能从酒瓶子的底部凝视天空，被遗忘或被埋没的饮者啊，你们会买上一本，以善为恶、以善举为冷漠吗？
我打开霍夫曼的《克莱斯勒的传记片断》，读到一条奇怪的建议。一位认真的音乐家为了创作一部喜歌剧，应该喝香槟酒。他可从中发现这种剧所要求的发泡的、轻松的快乐。宗教音乐则要求莱因或朱朗松葡萄酒。好像在深刻的思想的内部，有一种醉人的苦涩；但是英雄的音乐离不开勃艮第葡萄酒。它具有严肃的激情和爱国主义的驱动力。这显然再好不过，而且除了一位饮者的激越的感情之外，我还发现了德国人最引为自豪的公正。
霍夫曼竖起了一支奇特的心理晴雨表，为他表明他的心灵的不同的温度和大气现象。人们看到如下的划分：混有容忍的轻度反讽的精神；带有深度自我满足的孤独的精神；和谐的快乐，和谐的热情，和谐的风暴，自我不能承受的讽刺的快乐，走出自我的愿望，过分的客观，我的肉体和大自然的融和。不用说，霍夫曼的精神晴雨表的划分是根据其生成序列确定的，和普通的晴雨表一样。我觉得在这支心理晴雨表和酒的音乐性的解释之问有一种明显的兄弟关系。
霍夫曼在死亡来抓住他的时候开始挣钱了。幸福在朝他微笑。像我们亲爱的、伟大的巴尔扎克一样，正是在最后的时刻，他看见旧有的希望的极光闪烁了。当时，为他们的年鉴争夺他的短篇小说的出版商们为投其所好，在寄给他钱的同时，还加寄一箱法国葡萄酒。
二
酒之深沉的快乐啊，谁曾认识你？一个人有悔恨要缓解，有回忆要追念，有痛苦要平复，有空中楼阁要建造，他就要乞灵于你，你这隐藏在葡萄藤中的深奥莫测的神。酒的景象在内在的阳光照耀下是多么阔大！人在它身上吸取的第二青春是多么真实和炽热！然而，它那令人震骇的快感和难以承受的魔力又是多么可怕！但是，说吧，你们这些法官、立法者、上流社会人士，幸福使你们温柔，命运给了你们容易的德行和健康，说吧，凭良心说吧，你们中间谁有无情的勇气来谴责一个饮用天才的人？ 一
再说，酒并非总是一个对自己的胜利有把握的斗士，尽管它发誓既无怜悯亦无仁慈。酒与人相似：人们永远不知道可以尊重它或蔑视它、爱它或恨它到什么程度，也不知道它能做出多少高尚的举动或可怕的罪行。我们对它不要比对我们自己更残忍吧，还是平等地对待它吧。
我好像有时听见酒说话：——它用心在说话，用一种精神才能听见的精神的声音。
“人啊，我亲爱的人，我想为你唱一支充满友情的歌，一支充满快乐、光明和希望的歌，尽管有玻璃的牢房，软木的插销。我决不忘恩负义；我知道是你给了我生命。我知道辛劳和肩膀上的太阳对你意味着什么。你给了我生命，我会报答你。我欠你的会大大地还你；因为我感到非同一般的快乐，当我跌进因劳动而干渴的喉咙里。对我来说，呆在一个正经人的胸膛里要比呆在忧郁而冷漠的酒窖里好得多。这是一座快乐的坟墓，我在那里热情地完成我的命运。我把劳动者的胃搅翻了天，通过一座看不见的台阶，我登上他的大脑，表演我的难度极大的舞蹈。
展开
