城市的灵
离开意大利三天了，我本想赶快把笔记整理出来，却又迟迟不愿动笔，或许是因为害怕描述不出那至今残留在脑海里的梦幻。这种情境，以往只会与家乡有关。
半月的旅行，从米兰到维罗纳到威尼斯到佛罗伦萨到锡耶纳到蒂沃利到罗马。脚步越来越缓慢，心情却越来越惶恐。仿佛每一座城都在某处掩藏着它的魂，让我不忍心走得太快，怕是亵渎．或是惊扰。
比如威尼斯的魅力，不在于每一座建筑有多么华贵或者雄伟．而在于那蛛网般幻化的路径。相比于游人如织的圣马可，我更惊异于那些谜一样网罗交织的水陆巷陌。那些相连的街道和房屋．穿梭的桥与水，不断牵引着你的脚步，直到你终有一刻迷失在尽头；当然，你也有可能遇见死巷，目光随着几步台阶优雅地浸入运河水中；或许．你的脚步会从一线窄巷中硬生生挤出一个宏伟的广场，到处是新鲜水果的颜色以及孩子们踢球的身影。
最初意识到城有灵，是在锡耶纳的Piazza del campo广场上。那天我就像广场上所有人一样，躺在起起伏伏的石板地上，简简单单地晒太阳。锡耶纳所有的街道都辐射状朝向广场，房屋和商店也都面向广场而建，据说这样一来居民们便不必停下手中的活或走出家门就可以听到广场上教堂的弥撒。很难相信这里曾经是数百年来王国执行死刑的场所——如今每年盛大的赛马节和戏剧节会用欢乐和汗水挤满每一寸土地，广场的一丝一发都牵动着锡耶纳人们的心。
威尼斯像一首曲，罗马则是一部古书。每一个字你都认得，却看不太清楚那章节句读，更不能通会其意蕴。这些城让人想起意大利人卡尔维诺的话，“这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、在窗格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上……”
有一天在罗马郊外小山上寻找Tempietto，却在地图上应到的位置看到一个充斥众多游人的大教堂。我打听了很久才得知其坐落于十米外一个毫不起眼的小院门内。步入那简朴的院门，却似宾客满堂。许多来自世界各地的年轻人坐在院子里画速写，还有些老者相互搀扶着踱着步子。临离开时，我看到某室内乐三人乐团来拍他们的专辑封面。乐手们在这个不起眼的小房子前抖擞起礼服，端起提琴，以自己的作品来膜拜这古典中的古典。
在意大利，一路上所有的孩子都在踢球——回想在我印象中，中国的孩子们竟都是背着书包的。无论男女无论肤色，无论是在教堂门口还是运河旁边．无论是烈日下或是阴雨中，无处不在的足球成了这些城市年轻的影子，看得我心生嫉妒。
半个月的旅行中，我少有地迷了好几次路，而每次迷路的时候总会有惊喜。一次是在维罗纳，我意外地发现自己走在残破的古城墙废墟下，登上高处看到遗址上新修的引水渠里流水淙淙。一次是在锡耶纳，转到大教堂广场的背面，突见一座20米高的大台阶向下通向一个很微小的广场，往来游人坐在台阶上看书聊天吃冰淇淋——这一幕甚至比西班牙大台阶更突然更强烈更令人拍案叫绝。还有一次在罗马，转过奥古斯都的陵墓，抬头看见迈耶做的Ara Pacis博物馆．以前一直不以为然的白色构成的立面却在强烈阳光下显得异常纯粹和精确。最后一次是在找Tempieton。的路上，痛苦地爬上了一条错误的山路，转身却突然发现整座罗马城如地图般摊开在面前。
于是我相信，当我离开这些城市的时候其实我还不曾真正发现它们。当我自以为游览罗马的时候，当我追随着所谓“古典”的遗迹的时候，也许不过是在记录它用来复述或掩饰自己的名词罢了。
然而这些已经足够令人迷醉其中了。
……
展开
