李部长因机构调整下岗后,不幸如欠费通知单一般接踵而至。这已不是运气不好这么简单了。就在他失业后,老婆和别.的男人坠入情网,之后老婆以他的房子为担保,贷了一笔钱逃走了。而这不过是灾难的前奏。连作为房子租金的退休金也被骗走,李部长陷入无家可归的境地。这里需要插一句,他最为疼爱的独生子也不幸卷入了暴力事件。受害者毫不讲理地要了很高的赔偿金,成为穷光蛋的李部长无计可施。
在这种窘迫的局势下,素来享有性格温和、稳重之称的李部长来到警察局吵闹,与警察进行粗暴的对抗,换来的结果是在拘留所冰冷的地板上睡了一个晚上。同时,逃走的老婆没有找到,警察还要对他做错了事、卷入小是非的儿子进行拘留。
李部长带着沉痛的表情从警察局出来。两天后,人们在他即将拍卖的家里发现了他冰冷的尸体,他死在了车库里,死因是一氧化碳中毒。
死亡现场是这样的,李部长倾在驾驶椅上,以一种舒适的姿态躺着。脚下丢着一个很大的果子酒瓶。车库的门是关着的。血液中的酒精浓度如预料的一样,他喝醉了。
据第一个目击者——房产中介金先生说,他刚打开车库门时,里面连汽车的排气管都看不见。由于冬天的车库是完全密闭的,把车子启动,车库很快就会变成一个小小的尾气室。由于没有找到遗书,并不能肯定是自杀还是事故,但他的遗属认为他信天主教,没有理由自杀,一定是醉酒后昏睡过去了。警察很快就以事故引发死亡结案了。
他的不幸真的只是运气不好吗?如果不是运气不好的话,那么一定得有人负责任。由谁负责呢?是让他在大好年龄就无所事事的公司,还是他逃走的夫人呢?或者是骗了他租金的房东,或是随便就挥动拳头的儿子,或是没能和他协商的受害者,也或者是不晓得他窘迫的困境,把他监禁进拘留所的警察呢?或许这些人中的任何一个,都可以阻止这一连锁反应引发的不幸。
然而事情却不是那样的。警察只是在依法执行公务,受害者只是为了让自己受的伤害得到补偿,而索要了自认为合理的赔偿。他儿子只是以暴力的方式,表达了对家庭突遭变故而感到的绝望,夫人只是在过去18年不太幸福的婚姻生活,又蒙上了老公失业的阴影后,走了一条最能保障自己幸福的道路。公司也是一样的。公司认为他在使费用最小化、利润最大化时是一个不适合的人。因此他们的行为在自己的利益层面来说都是合理的。有一只看不见的手使了一点坏,使他的不幸不偏不倚成了这样。这就是对公司来说没有大用处的人的命运。就连平时自觉高人一等的所谓“白领”,失去了名片上的头衔后,也要面对世态炎凉。对所有人来说,走下坡路都是一瞬间的事。
我至今还有名片。它看起来相当帅气,但遗憾的是轻易用不着。但我想借此自豪一下。我的名片背景是白色的,依稀带着一点接近草绿的颜色,但不仔细看的话却看不出来。不知是材质就是这样还是故意弄成这样,上面画着不规则图案,还有隐约的花纹,和凹凸不平质感的凹痕。然而这只是视觉上的效果,实际摸起来却是很平软的,而且一点儿都不皱。文字都在尾部印得稍圆,看上去却是刚硬的哥特体英文。角落简洁地印着公司名称和职位,正中央印着我的名字。翻过正面,下端用更小却更鲜明的字体印着我的电话和邮箱,这张名片简洁利落,完美得无可挑剔。
帮我制作名片的经理还自夸,这里面有她智慧的结晶。
“虽然是纸,但这却不是普通的纸张,和美元中加入的成分有异曲同工之妙吧。一般的地方是找不到的哦。”
她深以为傲。话虽如此,我仍然感到遗憾。我不能经常使用它,我主要在家办公。我甚至连着三个月没见着给我名片的经理了。
“名片大概用不着吧。但是你也知道,公司也许要用到这个东西,所以说……”
她做了个遗憾的表情,耸了耸肩。我可以理解。因为这张名片就算闲置在钱包里,也是相当漂亮的。说不定,安迪·沃霍尔(1928—1987,是波普艺术的倡导者和领袖,他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法)看到了还会复印几张,刷上各不相同的颜色,然后放在相框挂到墙上呢?
……
——《世界日报》
《顾问》构思巧妙,逻辑推理缜密。作者完美地构思出一个个无懈可击的案件,让人拍案叫绝。
——第6届世界文学奖获奖评语