香烟从指尖掉落，周一薄暮时分。 此时，宅次正坐在廊下，抽着烟眺望庭院。妻子厚子在客厅叠 着洗晒好的衣物，还是那事，一遍遍老调重弹。 对于是否在刚满两百坪的院子里建公寓一事，夫妻二人意 见出现分歧。厚子在不动产公司的怂恿下，倾向于建，宅次则 认为等退休后再议更好。此时距他退休尚有三年之期。 这是以栽花种草为乐的父亲遗留下来的房子，房子本身虽不怎 么好，院子却弥足珍贵。宅次每天下班后径直返回家中，坐在廊下 抽支烟望望院子，已成惯例。 每当看到如同翻阅日历般随季节更改容颜的庭院树、丛生杂草 以及悄然伫立的小小的五层石塔隐没在薄墨化开的夜色中，一个半 小时的上班路程也不觉辛苦了。对那个偏离了出人头地之道名为公 文课长的座位也没了脾气，心生我真正的座位是在这廊下之感。 厚子似乎也捉摸得出丈夫的心情，总是说上三言两语便知趣地 退下，偏偏今日纠缠不休。宅次也用平时日未有的尖锐声音回说： “公寓什么的要真建起来，我可就不工作了啊。” 香烟从指尖掉落，正是这个时候。 或许是风的缘故吧。 忽而有了一阵风来，吹得身体微微摇晃的感觉。 “是有风吧。” 宅次嗫嚅道。 “没什么风吧。要是有风，洗的衣服早该干了啊。” 厚子走到廊下，吐舌舔了舔自己的食指，像支蜡烛般直直地竖 在那里。 “没什么风哦。” 厚子比宅次小九岁，或许也有身无所出的关系，言行举止有时 表现出与其年龄不相称的调皮来。看到她那宛如西瓜籽般闪着黑色 光芒的小眼睛为自己感兴趣的事物而兴奋跃动，宅次过了良久才开 口说香烟的事。 人到中年。手脚都有麻痹之感。是哪个药品的广告吧，里面有 这抱怨，宅次边想边从放鞋的石板上捡起扬着一缕细烟的香烟。稍 有仿佛戴着手套抓东西似的隔层感。 事后想来，这正是最初的预兆。 事后过了几天吧，工作中次长冷不防出现在眼前，竟然想不起 他叫什么名字了。是当天还是次日来着，应酬时喝了酒，．乘出租车 回家时，从下车的一刹那，人就像断了线的扯线木偶，浑身乏力， 一屁股坐到了地上。司机帮忙扶起来，很快就恢复了正常，但那也 是前兆。 香烟从指尖掉落后一周时，宅次一起床就去拿早报，刚返回茶 室，一把抓住拉门的门框就不省人事了。 脑中风发作了。 脑子里蛴螬虫①在呜叫。 倒下有一个月了，蛴螬虫在宅次的颅内后脑勺正中一带“唧唧、 唧唧”一阵阵呜叫。 失去意识也就是一个小时左右，尽管如此，右半身还是落下了 轻微麻痹。拄着拐杖好歹能行走，但右手还握不住筷子。 厚子哼着小曲。 宅次倒下后，厚子时常哼起小曲。这病没什么大不了的啊。肯 定过不了几天就会好起来的哦。我绝不会悲观叹气的呀。取而代之 则是看到了她哼歌。P1-3
展开
