天花板上有块斑渍，斜斜地指向左方，明明几秒钟前看起来还没什么，现在越看越觉得像是一只伸出食指的手。斑渍可能是漏雨留下的痕迹，只有那块痕迹的木板颜色特别深，我试着找寻其他地方是否也有斑渍，找了半天发现只有那里有。
虽然我想装作不在意，但那块斑渍仿佛一直示意我看左边，于是我便将视线转向那儿，却只看见白色的墙壁。也许，那块斑渍指的是更远的地方，但我还是有种受骗上当的感觉。
这就是人的惯性，只要看到有人指着某个地方，双眼就会不自觉地瞄过去。
过了一会儿，闹钟响了，我拿起闹钟按下按钮，房间里再度恢复安静。
在这样宁静的氛围中，假如此刻我合上眼大概很快就会睡去。
赖在温暖的被窝里好一会儿后，我起身准备梳洗，推开拉门步入走廊，刚升起的太阳透过玻璃窗刺得我有点睁不开眼。
来到盥洗室，镜中照出我还有点恍惚的睡脸，甚至还留有睡过的痕迹。
就在我打开水龙头想整理头发的时候，隔壁传出了冲水声，通过镜子，我看到老妈从厕所里出来。
“哦，早安。”我点点头也说了声早安，但老妈似乎没听见，而是指着厕所的门说道：“你来看看这个。”我关掉水龙头靠过去，结果发现门后面出现了我从没看过的东西。一时之间我没看清楚是什么，等弯腰仔细看了看之后，才发现门上贴的是人生游戏*的游戏盘。
“怎么又来了……”几乎占据整扇门的游戏盘微微凸起，由上往下看，背面似乎夹着块薄木板。熟悉的彩色转盘旁写着吉凶参半的事件，是给玩游戏的人的指令。我试着转动转盘，心想这样垂直黏着会不会一转就整个掉下来，没想到竟还稳稳地转到了数字7，把这个黏上去的人手还真巧呢。
“这，是不是玩赚钱赔钱的那个游戏啊……”听到我这么问，老妈从我身旁的细缝看了一眼，微微点头说：“应该是吧，你看那里还有棋子呢。”我朝老妈指的方向望去，发现游戏板的角落黏着玩游戏时必须用到的塑胶小车。这又是怎么弄的？我伸手拿起其中一个，原来背面黏了一个学校里常见的深灰色图钉。
“爷爷真的好厉害哦。”老妈的语气听起来充满佩服，完全都不吃惊。的确，爷爷的手很巧，黏得很稳，把当棋子用的小车插在游戏盘上，完全不会掉下来。
那老头既然有这样的技术，怎么不去做点更有意义的事啊？我一边嘟囔一边拉开衣橱的抽屉，拿出宽管长裤穿上，正准备穿上两趾袜时，拉门被推开了。
爷爷比了手刀的姿势，拖长语尾说了声：“早安～”就走进了客厅，蹲在电暖器前频频吸着鼻涕，我问他是不是感冒了，他却说不知道。
“爷爷，是你把人生游戏贴在厕所门后的吧？”我边穿法袍的衣袖，边问。
爷爷满脸欣喜地说：“你玩了吗？”我有点不好意思地回答道：“没有啦，我没玩。”“什么嘛，玩玩看啊！你这无趣的小子。”或许是身体变暖了，爷爷起身脱下睡裤开始更衣。
“你这次会不会太过头了？小心被奶奶骂哦。”爷爷丝毫不以为意，而是喜滋滋地换上长裤。
“放心啦！我和你奶奶早就说好了，那里是我可以自由发挥的空间。”“真的假的？”这话我还是第一次听到。
爷爷边整理白袍的衣领边点了点头。
等行事古怪的爷爷换好衣服后，我起身关掉了电暖器的开关。
早我一步走出客厅的爷爷笑着说：“接下来就交给你喽！”便头也不回地朝走廊走去。
我只得留下来关掉电灯、拉上拉门。才步上走廊，就从连接正殿的门，看见推开拉门的爷爷在正殿前行礼后入殿，跟在后头的我接着也行了礼。
此时，宽广正殿内洒满了阳光，一如往常，今天也是四个人，加上老妈和奶奶共六个人，一成不变的场景虽然有些无趣，却也令人感到有种微妙的安心感。
先向常客的檀家*打过招呼，然后才跪坐在榻榻米上，正当我整理衣摆时，发现跪坐在佛像前的爷爷已开始诵经。
……
展开
“男主角海生对碕泽小姐的一举一动，让我为那份难得的真情感动，甚至假想这故事的续集……难道我爱上了海生吗？”
——名艺人／田中千绘
“很轻，很淡雅，像是静夜中一片樱花瓣飘落到肩膀上，那样无意的邂逅，风一吹又去了，不知所踪，只留下淡淡的一丝无奈，跟惆怅。”
——名作家／草莓图腾
“纯粹得不像存在这个世上，这个故事说的是真正的恋爱！”
——日本启文堂书店／松川智枝
“如澄澈的蓝天般透明，如阳光般温暖……我看见洁白无暇的不舍。”
——日本三省堂书店／内田刚
“运用直率的笔锋，描写如何为他人付出的杰作！”
——日本丸善书店／高头佐和子