第一章 年轻作家之章
二十年前时任纯子主动接近我其实是有她的目的的，但当时的我却完全被蒙在鼓里，后来我才从纯子的姐姐兰子口中得知了真相。她告诉我纯子曾经跟她说：“我们班上有个一本正经、老是板着脸的男生，我要引诱他试试。”
现在想来，这确实是纯子会说出来的话，然而当时的我却没有察觉到她的意图。
当时年仅十七岁的我只是一个普通的高二学生，对纯子的戏弄毫无感知也是情理之中的事。另外更重要的一点就是，虽然我和纯子关系的开始源于她的恶作剧，但是逐渐我们之间不再仅仅是戏弄与被戏弄的关系，所以我并不怎么在乎纯子接近我的真实意图到底是什么。
纯子给我第一信是在我即将跨入十七岁门槛的秋天。时隔二十年我依旧对当年的一切记忆犹新，这是因为那天正好是我十七岁生日的前一天。
虽然提前了一天，但是祝你生日快乐。
明天是你的生日，我想为你庆祝。
明天下十六点请到米莱特来。
纯子
那天下午上第一节国语课时，我在课本里发现了这么一封信。
信纸是有红色横线的稿纸，中间印有“时任兰子”这个名字。我一个月之后才知道这是纯子姐姐的名字。
读第一遍时我没能理解信的内容，也不知道“纯子”这名字代表的是谁。再看一遍之后，我忽然想起明天是十月二十四日，也就是我的生曰，同时我又回忆起中午午休的时候，时任纯子曾向我借国语课本说要看一下。
想到这里我总算明白了这封信的含义，于是慌张地看向斜前方与我隔着两排的时任纯子的座位，但她并不在位子上。我又避开老师的注意偷偷把教室扫视了一圈，但仍然没有寻觅到纯子的身影。她肯定是午休时就回去了。
纯子经常不来上课。她的肤色白得近乎透明，发色偏红褐。当她穿上深蓝色的冬季校服时，在衣服颜色的映衬下皮肤显得格外的白皙，即使在肤白女孩很多的北方也相当突出。
“她有痨病的。”
纯子的好朋友宫川怜子曾经偷偷这么告诉我，她说完这句后还补充道：“痨病就是肺结核呀！”
纯子常常早晨第二三节课才到校，或者上午就早早回去，但老师们从来都不会斥责她半句，这是因为她除了身患痨病，还是一个天才少女画家。老师和同学们都有一种共识，那就是对纯子必须特殊照顾。
纯子的信导致我整堂国语课都心不在焉，老师讲课的内容完全听不进去。
在我高二那年的春天，学制改革开始了，原先的男女生分校政策被废除，改为男女生共校。札幌市将原有的三所公立男校和两所公立女校里的男女学生整合起来，然后再按男女人数一致、就近上学的原则，将所有学生分配到市内东西南北四个方位的高中就读。
我家位于札幌市西南部的山脚下，靠近由原来的第一高中改名而成的南高中。因此男女生共校后，我被分配到南高中上学。纯子家也在南高中附近，所以她从北海道设立的札幌女子高中转学到南高中就读。
我们这些高二的男生对于突如其来的男女生共校感到茫然无措。原先只有男生的单调无趣的校园里突然涌现出与男生人数相当的女生，致使教室的氛围以及上课的情形同过去大相径庭。以质朴刚健为校训，举止粗野的男生们一下子变得稳重起来。有些男生为了给女生留下好印象，变得彬彬有礼、好学上进。当然也有一部分男生刻意摆出对女生不屑一顾的强硬姿态。
……
展开
