总之，最后“我的最爱”里“巴黎”选单中，新增大约数十个可供参考的链接。老实说，冬日巴黎并不是找短期居住的最好时机，但终于还是找到合意小公寓，虽然不在理想的龙街（Rue de Dragon）上（呼，这条短短街道上的公寓价格全都高得吓人），也够接近了。租屋广告如下：
“温暖的迷人小公寓”
公寓坐落在宁静街道上有两百五十年历史的老房子，非常明亮，有四扇法式长窗面对街道，精巧迷人。挑高天花板和全套家具，包含烤箱、微波炉、小冰箱、烤面包机、咖啡壶和全套餐具及银器。提供网络，但没有电梯。
两百多年？那表示能在两百多年的建筑里煮着咖啡临街眺望？从前居住纽约时，只要超过百年就是了不得的建筑，如今却可以住在巴黎中心、与伏尔泰差不多年纪的老房子里！那么即使要带着行李爬上几层楼又算得了什么？何况小公寓几乎就在塞纳-马恩省河边，顺着河走，不过三分钟就是可亲的艺术桥（Pont des Art），再走几步，圣母院正在前方，小小的莎士比亚书店也不远了啊！
“不知道莎士比亚书店二楼的小床还容不容许旅人借宿？”我想。《日落》里，Jesse跟Celine初碰面时，不是说他前夜就睡在书店二楼的小床？店猫还窝在他头上睡觉！搞不好还有几只跳蚤凑热闹也说不定。
而那不过是五年前。
五年后的莎士比亚书店会有什么不同？如果我写了一本书，挑在莎士比亚书店举办签名会，是不是能够获取夜宿小床一晚的特权呢？
巴黎，赛啦！差点破产的开始
即将前往巴黎前，将房子租给我的娜欧蜜女士亲切地给了指示，方便我找到公寓。她在信上说：
如果你从戴高乐机场前来，离公寓最近的地铁站是奥德翁（Odeon），走路只要五分钟；乘坐出租车当然更方便。不过私人建议，搭RER市郊列车到拉丁区的圣米歇尔站下车是最好选择；下车后从圣米歇尔广场走到公寓最近的道路是圣安德烈艺术街，是超有风味的老街，却很窄小，你如果带着大件行李可能不方便走；所以最好沿着塞纳-马恩省河一路走到法兰西学院，穿过法兰西学院就会抵达公寓所在的Mazarine街了。
这样你可以一路先看美丽的塞纳·马恩省河风光喔！欢迎来到巴黎。
“该走窄小而充满艺术风格的小巷，还是沿着塞纳一马恩省河走到艺术桥转弯进入我的巴黎公寓呢？”在飞机上晾望还没睡醒、黑成一片的巴黎，我扣起食指轻敲窗面，《日落》片尾的音乐悄悄于脑中响起。
“不论走哪条路都很棒，你都可以先看到一点美丽巴黎。”娜欧蜜女士在信上说。
结果很抱歉，一条都没法走，抵达巴黎的清晨是一团混乱。
尖峰时刻
“真高兴听到你平安抵达巴黎。”刚下机大约清晨七点，我从包包里翻出房东女士的电话，在戴高乐机场打了电话过去。
“不过……”电话里传来非常为难的声音。“恐怕你非搭出租车不可了，巴黎正在罢工中，RER火车和地铁都停驶。幸亏你到得早，应该可以避过交通尖峰才是。”
罢工中？
为了培养一点旅行情绪，来巴黎前特意抽空看了终于出中文版的（（巴黎，赛啦！》（A Year in the Merde，Merde意指狗屎），由书名就能知道内容主要说明作者在巴黎一年诸事不顺的生活（咦？挑这种书似乎不是好预兆），其中一部分正是描述巴黎三不五时便要来一次的罢工事件。
“确实都停驶了！”机场服务台小姐一脸爱莫能助。“连巴士都没有，真抱歉哪！你第一天到此地就碰上这种事。”
“那么从这里搭到市区要多少出租车钱？”
“50欧吧？不过你要快，晚了碰上交通尖峰时间就糟了，贵个20—30欧都有可能。”服务小姐耸耸肩。
看来别无选择，只能加入正抱怨连连的人潮，在等出租车排队人龙中开始巴黎的第一天。
“巴黎市对吧？大家都去巴黎。要快点！不然碰上塞车就麻烦了。”虽然我的法语毫无程度，但多少还懂相当努力夹杂英语、试着跟我沟通的老司机先生说些什么。这已经是第三个法国人跟我提到“尖峰时刻”这回事。而从下机至今，也不过只跟三个人说过话！这样说来，交通状况应该很令人担心？我不禁也紧张起来。
“艾西它普迷赫府杜凡巴希（第一次来巴黎）？”老司机先生顶着一头银发乐呵呵地攀谈。我虽紧张交通状况（坦白说主要是为了荷包），可也累坏了。这趟行程规划许久，但随着长假而来必须交代的工作事项多如繁星，等到有时间可以整理行李，已经是出发前一夜的凌晨三点。我无法在飞机上入眠，所以接近四十小时没有睡觉，完全累趴趴的。
“歇细巴希……佛内代佛啪多咪……”配合司机夸张的表情，大概猜出来是要我多看看窗外美丽的景色，到了这里不该睡觉。
这我也知道。不过老先生，即使是巴黎这样有名的美丽城市，从机场到市区的高速公路无论如何还是很无聊的，您要我看什么呢？
“这里是工厂，因为在这边的人要上班，所以巴黎外围上下班时段都是可怕车阵。”司机先生比比窗外如此说。车阵？混沌脑袋停了停。已经接近早上八点，冬季昼短夜长，窗外仍是漆黑。费力睁大眼睛看，窗外果然满是停滞不前的车辆。啊，可不是嘛！我们的车也停了好久没动，再看看跳个没完的计费表，我心脏停了停。
“可不要到巴黎第一天就破产啊！”
计费表上的数字早在不知多久前就跳过预定的50欧，而我根本不知道自己正身在何处，感觉数字无上限增加，没完没了。
老先生几乎没停过演说的口沫横飞，我一点听的心力都没有，正忙着用力思索如果皮包内的钱不够，为了保险分散放着的现钞藏在哪里？又或者拿旅行支票付车资会不会拒收之类的疑惑。计费表上的数字不断攀升，我的心也仿佛提到喉咙那样紧张。到底什么时候才会抵达巴黎呢？
……
展开
