“河西走廊”,直到新疆伊犁,访清代绥远将军衙署、内蒙阿拉善亲王府、六世达赖喇嘛仓央嘉措的广宗寺、宁夏高庙、兰州黄河铁桥、张掖大佛寺、嘉峪关老城、敦煌莫高窟、清代“伊犁九城”和伊犁将军府旧址;过燕山、阴山、腾格里沙漠;穿贺兰山,见黄河;到祁连山、天山、博乐科努山、科古琴山;见喀纳斯湖、赛里木湖,沿伊犁河谷西行,见大河伊犁滔滔而去……
《八声甘州》一向以柳永的为最好,苏东坡的评价是:“唐人佳处,不过如此。”唐人佳处,我以为是俊美宽广,深沉苍劲,哀而不伤,是李白杜甫白居易,是王维杜牧李商隐;柳永是宋朝人,在这首词里,他有了唐人境界,他离唐朝才几多年啊?我离唐朝太远,境界无可企及,但“虽不能至,然心向往之”。
“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”如此景象,在我西行的路上,亦不少见。
西行万里,得见江湖两个,一个在清朝将尽的时候,一个在眼下。两个江湖,时空错落一百多年,从人的生存意义上说,是相通的。
端王载漪,我的外高祖,光绪二十六年任清王朝总理各国事务大臣,后又受命当军机大臣,是慈禧太后统治集团的核心人物,他想用义和团的神鬼术“扶清灭洋”而惨败——八国联军破门而入,《辛丑条约》让中华民族陷入更深的深渊;他个人结局:只免得一死,给“发配新疆,永远监禁”,从此远离政治,后半生抑郁孤愤。
伊犁将军、陕甘总督长庚,我的舅高祖,跟端王志趣迥异。他志高才高有胆识,一生大半在边疆,是清末朝廷倚重的戍边大将,在与俄交涉上多有建树。宣统逊位,他挂印而去,袁世凯请他出山,他没应,黯然而终在北京大佛寺故宅。
展开
——欣力