巷韵故乡是每个人心中最美的一首诗，而我的这首最美的诗，韵脚全落在故乡的一条条小巷里了。
我的故乡虽非名都古邑那样，长街纵横，深巷阡陌，但窄窄的村巷曲曲折折，横横竖竖，倒也井然。那些小巷宽者二三米，窄者一二米，长者百数十步，短者数十百步，有的断砖仄铺，有的乱石平垫，有的则是“泥巷”。故乡的小巷走着踏实、平稳、坦荡，脚下自有一种独特的韵致。
幽巷枕河是江南水乡的常见景致，故乡也一样。那些河流从远处飘逸而来，与白墙青瓦的故乡缱绻缠绵后，又向远处柔婉而去，故乡的每条小巷因此都与清波粼粼的河水相连。而巷内则路面黑黢黢，墙壁灰蒙蒙。偶尔，谁家孩子的哭声夺窗而出，谁家院里的犬吠惊动四邻，或是谁家的红杏、丝瓜花开出墙，小巷才现出几分生气，生出几多话题。
小巷的历史和未来都系在小巷尽头的河边。那儿有一座祠堂，高高的屋脊已微微倾斜，古老的石阶早已残损，唯天井中那棵数人才能抱合的古柏，枝繁叶茂的似乎还很年轻。祠堂曾香火鼎盛，如今书声琅琅，成了故乡的学校，故乡的孩子便是从这里开始走出小巷认识世界的。小巷的确走出过许多人物，他们走进了城市的高楼大厦，走上了国际的学术讲坛，但就是永远走不出关于小巷的记忆。
春天，小巷是古老的琴。雨水从屋檐跌落，将小巷敲打出古老的乐音，如泣如诉，那低沉而单调的节奏，自有一种落寞与凄清。小巷里绝没有叫卖杏花的少女走过，更无撑着油纸伞如“丁香一般的结着愁怨的姑娘”‘徘徊，唯有孩子们的琅琅书声，从巷子尽头的祠堂里流淌过来，小巷因此显得更幽、更静、更长了。读书的孩子也因此而生出了烦闷和不安，想冲破雨帘，甚至想冲破小巷……春雨过后，孩子们吱吱喳喳地飞进小巷，将巷里的积水“噼噼啪啪”地踩出一串一串的水花，小巷便有了另一番韵味。当斜阳照在巷口迟迟不肯离去，小巷便到了最热闹的季节。
夏日的清晨，人们端着饭碗躲避家里的闷热，聚到小巷，共同享受小巷的清凉，于是就有了东家长西家短，张家妹恋上了王家郎、李家的小子又考上了大学之类的故事。故乡这些最精彩的故事，总是在小巷首先发表。小巷像长长的录影带，忠实地录制着这些精彩的故事，再一遍一遍地放给要听的人聆听。
午后，巷口清粼粼的河水，将波光与水草的艳影映到小巷的粉墙上，小巷便充满了水的清新、水的清谅和水的清韵。孩子们抵挡不住如此的诱惑，便纷纷从小巷涌出，“扑通扑通”跳进巷口的河水中……傍晚，小巷里便弥漫起鱼鳖蚌蟹的香味，“吃饭喽——”的呼唤随之便会在小巷此起彼伏，婉转的拖音被窄窄的小巷挤得韵味悠长，在巷内回荡萦绕，久久不绝。于是，鲜美的饭菜味儿和芳醇的酒香便沁透了小巷的一个个夏日黄昏。
一条条小巷就是一行行诗，读不懂的孩子个个喜欢小巷；有一天读懂了，个个想离开小巷；有一天离开了，又时时思念小巷。
小巷与故乡的历史等长，小巷与游子的人生等长。
捡湖底子我的故乡在石臼湖的北岸。
石臼湖是一个季节湖，冬天是它的枯水期，若遇上五级以上的北风连着猛刮个半天一夜的，湖水便会被风“赶”至南半湖，较浅的北半湖便会一下子露出湖底，未跟上水的鱼儿便会被“搁”在湖底的淤泥上。此时人们下得湖去，无须渔具，便可轻易地将这些鱼捡进鱼篓、鱼筐，故乡人称这叫“捡湖底子”——这也算是故乡的独特风情吧！然而，这捡湖底子是要有一点“一不怕苦，二不怕死”的精神的。这“不怕苦”主要指不怕冷：寒冬腊月，北风呼啸，赤着双脚，挽着裤管，在湖中走下去几里甚至十几里（在近膝深的泥水中，若穿胶鞋之类是跑不动的），等于在刺骨的冰水中泡上个一天半日，寒冷自然不难想象。而“不怕死”也绝非危言耸听：每年总有捡湖底子的人下得湖去，而上不得岸来——其情形也不难想象——踩着近膝深的淤泥，走下湖去几里甚至十几里，几乎已到湖心了，而此时湖水只是被风暂时“压”着，若是风骤小或骤停，湖水自然会立即回流，在这坦荡如砥、一望无际的湖底淤泥上，人怎么跑得过水？我早年在故乡时，父母从不让我去捡湖底子，尽管看见别人从湖里捡上来成篓成筐的鲜鱼，有时也不免眼馋。高中毕业那年，一是出于好奇，二是出于为做一个标准的农民作准备，我背着父母，随着村里捡湖底子的老手水生叔悄悄地去捡过一次。那是我唯一一次捡湖底子的经历，所以至今还记得。
那一天特别冷，刮了一夜的北风到早上丝毫未小，湖底的淤泥上结了一层薄薄的碎冰。我们下湖三四里便捡到鱼了，不过都是些不太大的鲫鱼。下到十多里，多是斤把重一条的鳜鱼，越往下，鱼越大，也越多。我越捡越起劲，后来干脆将先前捡得的小鱼扔了，专捡大的，一会儿便捡了大半鱼篓。这时，水生叔说：“我们上岸吧！”但我望着淤泥上白花花的鱼儿，想再多捡些，至少将鱼篓装满。水生叔说：“见好就收吧，人心不能太黑！鱼是捡不完的！风怕是要停了……”我有些依依不舍地往回走。
果然，不一会儿，风就开始小了。我们气喘吁吁地刚爬上湖岸，湖水就几乎跟着我们的脚后跟涌到了湖边，我回头看看身后茫茫的湖水，不禁一阵后怕，心想，多亏听了水生叔的话！这事过去近二十年了。今年春节，我回故乡探亲时遇到水生叔，与他说起我们那次捡湖底子的事，他只是嘿嘿地笑了笑，说：“你还记得这事呀？”我说：“当然，我一辈子也忘不了的！”我又问他：“现在还去捡湖底子吗？”他说早不干了，一是家里生活好了，自己也上了年纪了；二是现在湖里也没鱼可捡了，因为沿湖有些工厂，把有毒的废水往湖里放，鱼都被毒死了。我听了水生叔的话，不禁想起了二十多年前捡湖底子时他说过的那句话：“人心不能太黑！”
……
展开
